楊懷玉於2000年口述，五媳陳淑真整理。楊懷玉長老 生於民前3年（1909年）1月30日，2003年10月10日去世。 

我是民前三年一月三十日出生的，現已經九十二歲。我當主日學學生的時候，還是完全讀白話字的。後來，我因為聖經、聖詩讀得流利，十二歲的時候就被選為主日學教員，當時我教的是聖經科，學生都比我大多了。

我十七歲的時候，宋忠堅牧師娘(羽清潔女士)來本教會開牛挑灣、下半天、朴子、鹽水、東後寮等五間教會的主日學教員講習會。她講了一段，要找一個人來講，那時沒有人敢出來，我就壯膽起來講。她聽我講完了之後，就問我說：「妳想去讀書嗎？」我告訴她：「我是貧困家庭的孩子，因此不能再去讀書」。那時本教會無牧者，台南太平境教會黃受惠長老在鹽水教會做傳道，黃長老要來本教會主理禮拜時，宋牧師娘就託黃長老轉告我說，她已經和長老教會女學校講好，且要出錢讓我去讀女學。聽了我心中非常歡喜，滿心感謝上帝。做了三套新衣服，1925年3月31日父親就帶我去台南。到了女學校，盧姑娘對父親說：「明天要考試。」我因為已畢業兩年，就熱心祈禱求主賜我及格，得以入學讀書。舍監龔瑞珠先生很愛我，一床棉被借我到畢業，心中無限感謝。

當時本教會有兩位青年彈風琴，但彈得很慢。我就求上帝讓我有機會學會彈風琴。但我不知道練習風琴是選科的，就去問杜姑娘：「為什麼不讓我練習風琴？」她對我說：「等到兩個學期考試後，若有人不及格，你就可以練習。」日治時代每年有三個學期，第二學期考試完後有一名無通過。杜姑娘叫我去跟我說：「懷玉，你想練風琴有機會了，這學期琴費三元，你要自己負擔。」我非常歡喜感謝上帝。我練習兩個學期考試通過，再練兩個學期考試又通過了，總計已練習六個學期。三年級時繼續再練一年，再參加考試及格而可以練鋼琴。到了四年級時，練風琴每學期要五元、鋼琴要七元，因為家庭貧困，我想會彈聖詩就滿足了。就去跟杜姑娘說：「我無七元，所以鋼琴我不練習了。」杜姑娘拿了七元給我交鋼琴費，說是她一半、吳姑娘一半，兩個人一起幫助我，我非常感動，能夠練習到畢業。三年級時學校辦日月潭旅行，費用要十元。我無錢，但心中真想去。就祈禱求上帝替我開路，果然上帝感動杜姑娘叫我去說：「這十元是我出五元，吳姑娘出五元，你拿去繳，可到日月潭旅行。」我滿心感謝上帝及她們對我的愛。到四年級畢業旅行去基隆，坐船到澎湖，再坐船到高雄旅費也是十元，宋牧師娘拿十元託杜姑娘，拿給我去旅行，她說沒出錢給我去日月潭旅行，真過意不去。

宋牧師娘栽培我讀完四年女學畢業，真感謝她。她很想要我嫁給傳道師，但我無緣份，甚至宋牧師娘還專程來牛挑灣教會勸我，我無法答應，因為我未來的丈夫當時在東後寮國民小學服務。宋牧師娘回去時特地到東後寮下車探訪他，等她回台南以後答應我自由選擇對象。後來，我結婚時，她也寄東西來添妝。

我在一九二二年十一月十四日結婚，一九三一年十二月生長子輝良，過二年生次子輝誠。有一天，我和四名主日學教員以及我的小弟弟從牛挑灣步行前往岩前教會探訪兵先生，在岩前教會住了一夜，翌朝走路到關子嶺，然後前往林仔內姊夫家，住了幾天返回牛挑灣時，半路遇到風雨，次子輝誠發高燒併發肺炎，我靠信心求上帝醫治輝誠，讓他好起來；假使要他離開世間，待下次再給他離開。我切切祈禱，上帝垂聽我的祈禱，果然，輝誠漸漸好起來。我每晚都為我出外之兒孫代禱，感謝上帝保護我我和家庭。我是上帝特別愛顧的婦女，除了生病或坐月子以外，我沒有一個星期日沒去教會的。

光復當初，生活很困難，朋友建議我入公學校服務，因為我是女學畢業的，丈夫去跟督導商談，督導很高興，一週來就發令聘用。當時，學生出席不太好，每個下午都要出去督促出席。有一位魏海坪兄，很久無來禮拜，後來他省悟再來做禮拜。他在迷信者處對我說：「懷玉，妳看牛挑灣廟建築非常美觀，而我們的教會呢？妳也該設法建一間嶄新的禮拜堂。」那時候我內心真是難過，我笑著回答他：「我想過要設法，你要奉獻多少錢？」他說二千，我問他：「是二千斤稻米或是二千元。」　他說是二千元，因為我沒有田種植。當天是禮拜三，晚上我做祈禱會主理，我就發表意見，讓大家當晚為了建造新禮拜堂來祈禱。星期日下午召開長執會，決定召開信徒大會。那天有一位青年對我說：「第三次妳也會再失敗嗎？」我壯膽應答他：「我們大家同心一意，上帝會幫助我們。」前兩次的失敗是因為長執中無人敢出去募捐，這次我就和潘切長老、柯福執事出去募捐。柯福執事對我說：「我們長老、執事應先認捐。」我聽從他的意見，出去三個晚上募捐，到九萬多元。本中會也准我們到其他教會募款，共有二萬多元。牛挑灣僑也同心出錢。感謝上帝聽了我們的祈禱，到新禮拜堂落成時沒有負債。後來教會經濟困難，托兒所無運動器材，我就向牛挑灣僑募捐三千元來買地球，三千五百元買鞦韆，八千九百元來請工人建造滑梯，後來王行道牧師向教會申請買搖船等遊戲器材。

我民國六十三年四月一日從國民小學教師退休後，就來教會幫助牧師娘辦托兒所，到民國七十二年才再退休。古早教會清潔都是牧師娘一手包辦，到我做主日學校長時，設法分給主日學學生。禮拜堂、教室、外庭每禮拜日早上七點半開始清掃，到八點開始練歌、合班聽故事、上課。

我七十七歲時，教會慶祝百週年時，我就做名譽長老，主日學校長退任給年輕人接辦。我繼續擔任老師共五十四年才退休。但我繼續每禮拜早上七點半到教會和主日學學生一起整理環境到九十歲。我老伴在民國八十七年十月七日車禍別世，子女捨不得我獨住，我才離開牛挑灣教會和他們同住。我的眼睛正常，不戴眼鏡看聖經、聖詩、報紙都很清楚。我自當主日學學生時，就蒙上帝特別看顧，賜我有五男二女，他們結婚時我都不用請假，連我的婆婆去世時也是在寒假。

老伴對釣魚、園藝有趣味，教會所有之樹木大部分是他由宿舍搬去栽的，宿舍前面種花、後面種菜，平日所用的菜大部分是自己種的。退休後有釣魚友，每禮拜差不多二至三日去布袋新塭方面釣魚，早上六點多出門、十二點多入門，洗澡食中飯，午睡到三點多，茶友都來飲茶談天說地真熱鬧，五、六點他們回去，我們吃晚飯看電視，生活真正常。1983年3月13日老伴由邱國雄牧師施洗進入教會，那天輝誠、輝爵夫婦都回來參加，真歡喜感謝上帝。

嘉義中會設松年會，隔年重陽節星期日下午，陳永豐長老提議本教會也來設松年團契，大家歡喜贊成，推薦老伴做會長。他工作認真，辦理會員名冊，一人一本。每兩月一次在第二禮拜下午禮拜後開例會，準備慶祝生日獎品，安排運動、摸彩。他到89歲那年因為身體衰弱才辭去會長。嘉義中會松年部每年辦理一日遊一次、三日遊一次，東後寮母子會每年都參加，縣政府舉辦退休人員和教師之退休人員之旅遊大部分都有參加。輝誠真有孝心，第一次參加教師會館人員去沖繩、香港、澳門6天5夜，第二次去泰國、普吉島、比比島三子輝詔出2萬4千元，以外皆輝誠負擔，感謝上帝賜我有孝之子女們。再來輝誠請我們去美國，我就說好了不要去外國了。

老伴80歲那年身體生骨刺，我之右手未抬高真酸痛，躺不下去、爬不起來，人報去屏東一間醫院拒收公保二枝注射二禮拜之藥1700元，去兩回無效，孫女輝誠之三女翠瑢在林口長庚實習，打電話回來說那病院有辦公保了，所以我們正月初10星期日下午就去台北，星期一早上孫兒瑞祥載我們去檢查，長媳婦月女講衣服不要帶去，不能隨時住院，無想到文哲醫師檢查了就設法給我們住院。瑞祥回家後長子輝良夫婦真歡喜帶衣物來。文哲醫師是一年級我教之學生，所以真親切我真歡喜，但是無同病房，星期四下午才辦給我們同病房，星期五早上8點開始開刀手術，星期四下午一個護士說您們兩個老人家明天要手術也無人來看護，我說明天早上就會來，早上6點多鳳山長女靜惠、長女婿文德到位，五子輝爵夫婦7點多到位，8點開始手術，12點多完畢順利。三個禮拜退院，去新竹五子輝爵家住一個禮拜。老伴感覺身體奇怪，輝爵再載去林口檢查，文哲醫師說校長80多歲了，手術無接骨所以請您再來手術一次，真奇怪住在前那間二人住病房，一個禮拜退院，輝爵載去新竹他家住，到5月第2禮拜母親節那天，我想要回牛挑灣，輝爵載我們回去，生活正常。

民國86年7月12日，子女們在嘉義一家餐廳舉辦慶祝老伴90歲大壽。同年8月11日老伴身體欠安，輝誠載去嘉義基督教病院檢查，在嘉義日本料理店吃中食，回來烙半就倒了，下午不能起來和茶友坐，到5點他們回去，他之小弟黃池，去請密醫來看，他說要趕快去住院，我就隨時設法去太保華濟醫院住院。我想要打電話給輝誠，出去遇到輝誠夫婦，問你們為什麼知道，他們說乃修先生打電話去給輝誠。過早起4點多三子輝詔到，因為他8點要上班，8點多次女婿帶3個子女也到，乃修、黃池亦到，乃修打電話給輝誠叫他設法載去台北尋瑞仁(在台大服務，瑞仁是輝誠之長子)，輝誠隨時來辦理退院，請救護車去台北，車費15000元。

在台大治療住1人房，有電視可看好像在家裡，住了3週退院不能走路，五子輝爵載去新竹，隔日就會走路。星期日去啟信教會做禮拜，中午回來吃中食時，我忽然間講我的口歪、目斜，淑真叫我口內之魚吐出來，要抱我到床上，我講不必，用走的就好。輝爵還在教會，接著電話就隨時回來，真可憐無吃中食就載我去台北。輝誠也坐飛機到位，那晚長媳婦來照顧，過早起輝靖夫婦來，輝靖下午回去，留瑞意照顧我。星期三戴牧師載陳正延執事、黃此執事、黃彭執事、黃丁開兄、周柯品女士、我之小表弟廖三動來訪，孫女婿（輝誠之三女婿）蘇閔政也來訪，真熱鬧感謝主。星期四早上輝誠坐飛機來辦退院，下午輝爵載老伴來檢查，我對輝誠講要回牛挑灣，他說住在新竹比較好，我說有瑞意在身邊回去整理宿舍，所以輝爵載我們去飛機場坐6點多之飛機回去嘉義，輝誠載我們去大眾晚餐才回去牛挑灣，瑞意照顧我們二週才回去，感謝上帝使我們生活順利正常。

民國87年8月11日，老伴身體欠安，輝誠載我去華濟，檢查結果要住院，住二人房。老伴對輝誠說不可通知弟妹。真奇怪星期一住院，星期二早上鳳山長女靜惠和次子振山回來牛挑灣，我們不在家，接著留步雲的電話，才知道爸爸在華濟醫院住院。教會牧師去美國進修，我星期三無去參加祈禱會，星期五無去參加家庭禮拜，牧師娘就打電話去問輝爵才知道老伴住院。星期日下午禮拜完黃振益長老載7、8位兄弟姊妹來探訪。住院8日退院，主治醫師鄭初發醫師真親切，安排每兩個禮拜的星期四下午去檢查；後來他聽說老伴車禍，打電話去問輝誠。10月24日早上9點全功來參加告別禮拜我真感謝。老伴退院了心真愛去釣魚，但是無勇氣。

87年10月4日星期日下午五點多，輝誠夫婦回來說要帶我們去去布袋吃海產，我想明天舊曆8月15日中秋節次女婿季宏要來才去，他們說明天要去關仔領，所以一同去。老伴在隔壁買一枝浮筒20元，說明天要去釣魚，我心真歡喜。5日釣無半尾，6日釣5、6尾，7日早上6點多要出門之時，乃修拿一尾吳郭魚、一尾台灣鯽仔魚來，對老伴說，炎哥你不要去釣，我釣來給你就好。他答講：我有趣味。我順口說，埤底近無要緊。無預料10點多回來的時候遇到一位青年對面衝動倒地，那位青年之丈人隨時載去省立朴子醫院。林祈賞兄弟來報，我拿健保卡出去，遇到青年會長林忠實說：「楊老師校長被送去省立朴子醫院。」我說你載我去，他載我到朴子病院。醫生講無法度，要轉去嘉義榮民病院，那位青年之丈人對我說要打電話給兒女。我拜託林忠實叫去中埔國小，他們說校長不在辦公室，請再去對他們講校長之父親車禍，要送去嘉義榮民病院。我們到位輝誠在那邊，那天晚上11點半就別世。真是捨不得他全年不能去釣魚，想愛去釣有趣味，就誤了生命無福氣。再一方面感謝上帝他活91歲也算是長壽。我想遺體放在鹿草殯儀館，子女們商量10月24日早上7點入木載回，牛挑灣教會告別禮拜完才來燒，下午才進亭。21日三子輝詔對我講：「媽媽，23日再來燒，使爸爸回來過一夜，真可憐爸爸無回來過夜真不捨。」子女們商量說好，才拜託牧師、朝生設法23日早上8點入木禮拜載去燒，5點多骨灰回來的時候，有一隻小鳥也入宿舍來飛來飛去。乃修問我說有鳥籠無，抓起來，我說讓他自由，子女們用報紙上面放米、水，放在骨灰前面，小鳥吃米飲水真自然。四子的媳婦雅卿母子在車內，鳥也飛去探，後面楊太太媽孫仔坐在灶腳門口，鳥也飛去探。那天晚上吃飯的時候，對老伴坐之位置前面一碗魚湯，鳥也飛去飲，五子輝爵看到這樣，哭泣引他至6疊室，對他說爸爸你不必煩惱，我們要有孝我們母親，明天告別式你來參加。真奇怪24日早上8點多，準備要去禮拜堂之時候，小鳥來站在五子輝爵之肩頭上，到禮拜堂看到會眾，飛來飛去好像打招呼的樣子，告別禮拜之時靜靜；牛挑灣聖歌隊吟慰詩之時，站在聖歌隊前面；東寧教會聖歌隊吟詩之時，也站在前面。乃修講略歷之時，站在次子輝誠之肩頭上，告別禮拜完之時飛來飛去。東後寮一位李長老說他看到一隻小鳥，在禮拜堂之門口跳來跳去。24日早上9點老伴的告別禮拜，下午兩點蔡明楚執事之告別禮拜，兩人之骨灰接放在嘉義十字亭。

25日星期日早上我坐在禮拜堂內，蔡瓊惠來對我說楊老師不必煩惱，阮哥哥昨冥夢見看到校長牽一小孩去天堂，那小孩一定是阮小弟明楚仔，我相信老伴一定上天堂快樂之地方去。

感謝上帝看顧我的日常生活。

本文由故人於2000年口述，五媳陳淑真整理