上回回台灣，大哥交給我一個金屬盒子，四分之一個手掌大，裡面放著一片泛黃的消毒紗布，和心型的切藥瓶器，這是阿公以前看病人時，隨身攜帶的東西之一。回到美國，每次，只要握著這個盒子，就熱淚盈眶。一個溫暖的人，是多麼令人懷念啊！
阿公出生在嘉義，從小聰明過人，又喜愛唸書，可惜，父親(林守義)早逝，由母親（李太夫人月）辛苦扶養長大。因此，比別人更加勤奮，所以，從小學到醫學院，一直成績優異。母親是一位敬畏上帝的基督徒。由於母親愛心的教導，阿公從小就有非常堅定的信仰。
阿公年輕時，長得瘦高俊美，個性開朗風趣，喜愛打網球，所以和許多英國來的宣教士成為好朋友。其背影常被誤認為英國教授，這可能跟祖先有荷蘭血統有關。他的字跡工整，思路清晰有條理，他在1940年完成紀錄彰化基督教醫院沿革的重要文獻，成為研究台灣早年日據時代醫療環境的寶貴資料，現仍保存在彰基醫院的院史館中。
1939年由於日本反英情緒高漲，外國宣教師的生命受到嚴重的威脅，因此英國宣道會要求所有的外籍宣教師儘速的離開台灣。外國差會對彰基的支助也全部停止，須自立經營。此時，阿公39歲臨危受命，接任彰基醫院第六任院長。他承襲彰基的傳統，每天清晨上班之前，與員工一起為這一天的醫務禱告。而後，和院牧蔡兩全牧師帶領大家做禮拜、傳福音，並且為病人祈禱。阿公認為一個生病的人，不僅要肉體得到醫治，也要心靈得醫治，才能成為健康的人。他一生致力於醫療傳道，鼓勵病人親近上帝，讓心靈得醫治。他的為人言行合一，以身作則，感動許多人，加入醫療傳道的事工。在完全自給艱困經營情況下，阿公對貧窮無依的病人，乃給予妥善的照顧及免費的治療。他真誠的效法耶穌基督，用愛心來服務人群，因此，當他離開彰基醫院後，大家仍很想念他。
阿公卸任院長多年之後，一天下午，英國醫生蘭大弼（Dr. David Landsborough IV）來拜訪，和阿公提到重建彰基醫院的需要和負擔，阿公聽了，毫不猶豫的打開家裡的保險箱，將裡面所有的現金，用布包好，交在蘭醫生的手中。此一舉動，使蘭醫生大受感動，因為蘭醫生本來很灰心，其他人都豪無反應，而今重新點燃他的信心，再來推動重建彰基醫院的事工。這件事聽說也記在蘭醫生的自傳中。當彰基醫院院史館的陳美玲館長到英國訪問蘭醫生時，他仍親口回憶述說此事。
阿公是我的最好玩伴和朋友，除了大哥是長孫外，阿公就屬最疼愛我了。爸媽忙上班，哥哥姊姊忙上學，阿媽及佣人忙料理家務，我最閒，整天樓上樓下遊走，看誰有空陪我玩。阿公的診所在樓下，祇要有病人一來，阿公馬上吩咐佣人黑毛帶我到樓上去。等病人一走，就是我和阿公的時間了。他會把我抱在膝上搖，問我要去哪兒？我總是說：「台北」，有時他太累了，他就說：「今天到台中就好，台北太遠了。」他也會邊搖邊吟詩。許多台語的兒詩，我迄今仍能琅琅上口。診所外面小販推來賣的甜點，阿公最喜歡粉圓削冰和熱花生湯加油條。阿公也愛下圍棋，每天黃昏吃晚飯前，總有人來和阿公較量。有時觀戰的人多，診所就會很熱鬧。有一次，阿媽要我叫阿公吃飯，我連叫了三次，阿公都說好，但沒有起身。阿媽又一次催促我，不知從哪裡來的想法，我用一雙小手把棋子全盤弄亂了，客人們一臉驚訝的看阿公怎麼修理我，祇見阿公用大手輕輕把我抱起來說：「好吧！我們吃飯去。」我被阿公肯定、接納及勝利的感覺真棒！可惜，以後下棋時間一到，黑毛就一直守著我，不准我下樓去了。
阿公一生最黑暗恐怖的時期，發生在1947年。當時有一群被囚禁在嘉義公會堂的外省人，發高燒生病了，阿公心地善良，想法單純，拿了醫務包，就去看顧他們。有人勸阻他：「外省人的事，不要管。」他沒有省籍的觀念，只知病人需要醫生。結果這群人得勢後，不但沒有記念阿公在他們最軟弱、需要時幫助他們，竟然誣告他，把阿公抓起來，下在監獄裏。一大群人被關在小囚室裏，每天來拖一個人出去槍斃。想到囚室裡一大群人，像動物似的死命擁擠、踐踏，以便逃生。及被拖到的人，求命的哀嚎，若被拖出去槍斃的人，是自己的親人或朋友，其傷痛、恐懼更是筆墨難以形容。經歷這些，深信“人”很難再是人了。阿媽日夜不眠不休的四處奔走，懇請三個人聯名保證阿公是好人，並且送進了無數的金條，終於把阿公救了回來。人是贖回來了，但是，阿公從此沉默，更加的沉默了。家人知道他歷劫歸來，身心俱灰，愁苦無比，都儘量的不打擾他。有些舊日的醫生朋友、圍棋伴從此失蹤，不再出現。
事件過後，有些親戚對這樣的政府很失望，紛紛離開台灣，到海外重新建立他們的家園。臨行前，來和阿公辭行，總是鼓勵他離開台灣。但是阿公很愛台灣，總覺得這裡是他的家，他要守著這個地方。
我不知道其他二二八事件的受難家屬，如何走出這樣的苦難，但我知道聖經上說：「因為人所做的事，連一切隱藏的事，無論是善、是惡，上帝都必審問。」傳道書12：14
至於我的阿公，他曾告訴我說：「珍格，一切都過去了，我現在在主的樂園中，這裏好得無比。不要為我不平，因為上帝已經擦去我一切的眼淚，並且用祂的帳幕覆庇我，沒有任何事能再傷害我。孩子！要信靠上帝，因為上帝是值得信靠的，直到我們在天上再相見。」
我要把這篇文章獻給我的大哥──林醫生。他不喜歡出名，默默的為台灣盡上心力，幫助有需要的人。更每星期一次開車上阿里山，到山區診所幫忙。我來美國20多年了，最懷念台灣的，還是像大哥這樣的古意人。
