陳金興撰 《台灣另類牧師．醫師─謝緯》 草根出版社 2010年6月 p. XIV-XXII

作者自序 （文附 圖像 陳金興曾經生活12年的木造「馬廄」後門）

一顆悸動的心，隨著跳躍的音符，再次鑽進時光隧道。 依稀的身影，模糊的影像，在落日彩霞裡，映照錯綜複雜的印象。故鄉南投，幼時情境，頻頻向我招手。我，醉在渾沌的追憶中。追憶己身，追憶在「園仔」的那一段充滿美麗與哀愁的歲月。許多事情，隨著時間的洗滌，化作一縷輕煙，隨風飄散；有些事情，雖經時光荏苒，猶歷久彌新。

從「馬廄」說起

1959年「八七水災」時，我住在南投鎮平和國小附近的「下庄仔」，做為住家的「塗埆厝」（thô•-kak-chhù）被大水沖垮，家當全部付諸東流。教會的禮拜堂暫時成了收容所。我們在那裡待了幾天之後，謝綸（1919-）長老（謝緯胞弟）即主動向我的阿公說，他們可以「出借」位於鎮內三塊厝南投國小旁，其「園仔」中的「馬廄」(日治時代養馬的房舍) 供我們全家 (阿公、阿嬤、阿叔、我的父母和我，共6人)「無限期」居住。我們搬了過去。父母為了家庭生計，長年在外地擺麵攤謀生，把我這個唯一的小孩，託阿公與阿嬤照顧。我成了「阿嬤子」。阿叔結婚後幾年，在鎮上購屋，接阿公、阿嬤過去同住，家母才不得已回到南投。那時候，我念國小五年級。

我的父母長期感情不合，後來更因家父外遇，導致婚姻亮起紅燈。家母常為了要向家父索拿生活費而起爭執。爭吵時，剪刀、菜刀、啤酒罐齊飛，使我生活在「刀光劍影」的恐怖「家暴」生活當中數載。即將上國中三年級的那一年暑假，阿綸仔姆 (謝綸長老夫人汪蕙蘭長老) 看到這種情形，心生不忍，於是主動來勸家母先到外地工作，免得因他們時常「拳頭相向」，影響小孩的成長，並建議讓我暫時寄住她家，待國中畢業再作打算。於是，我就寄住謝綸長老家一年，也第一次體會到「家」的溫暖，與他們的小孩世明、光亮、雅怜、雅蕙、炫曙等，享有短暫的兄弟情、姊妹 愛。阿綸仔姆是我「另外一個媽媽」。南崗國中畢業的1971年8月，我到彰化讀高中，與家母同住，才搬離「馬廄」。在這長達12年的居住期間，謝家除了租金分文未取之外，謝綸長老夫婦又常以物資相贈，幫助我們度過生活 難關。那一段慘綠少年的日子，伴隨些許憂鬱，許久才見藍天。

教會與大同

孩提時代，阿公就常帶著我到教會做禮拜，並在南投教會附設的「長愛」幼稚園讀了1年。從小學到國中，我參加主日學、兒童獻聲隊、青年團契（TKC）、拜三祈禱會、拜五家庭 禮拜、拜六聖歌隊、夏季學校、野外家庭禮拜等活動。每天放學後，就跑到教會打桌球，晚上又去那裡寫功課，幾乎以教會為家。有時候，和教會的朋友到「大同醫院」，不是去看病，而是大家一起去找謝家小孩玩。大同的小孩，大部分比我年長些，並沒有因我的出身寒微，而有過輕視之 意。在大同醫院，多半看到謝緯夫人楊瓊英（1921-）醫師在看診，不常遇到謝緯醫師。我的童年，除了學校之外，就屬「教會」和「大同」了。

牧師

一個炙熱的禮拜天午後，阿公帶著我從彰南路一段三塊厝的家裡出發，約莫五分鐘，路過小巷，途經媽祖宮，緩步進入緊鄰廟宇的南投教會去做禮拜，當時我就讀國小四年級。太陽餘暉穿透窗戶，禮拜堂內的電扇嘎嘎地轉動著。早來的會友，有的彼此寒 暄，有的翻閱著聖經，還有的靜坐沉思。二點半一到，教堂清脆的鐘聲響起，司會開始「宣召」，禮拜儀式正式開始。對一個小學生而言，能夠參加禮拜天早上的主 日學，以及兒童合班禮拜，已算是難能可貴了。下午的這場禮拜，屬成人禮拜，一般情形，小孩子不多。這天剛好是謝緯牧師講 道。因為對象是成人，講道的內容必然較深入，使我分心，有一點愛睏（想睡覺）。

然而，原本昏昏欲睡的我，突然聽到：「……每個人都有病，只是大小而已……；病，又分為心靈上與肉體上……」。這段話使我驚醒 了過來，心想：「我又沒有生病，謝牧師怎麼會說每一個人都有病？」

醫師

也是在小學的時候，一個寒冬的深夜裡，我感冒發高燒，阿公立刻疾步奔向大同醫院按鈴求助， 當時已過了看診的時間。他向開門的人說明完來意之後，過了幾分鐘，謝緯 醫師披著一件大衣，拎著公事包與聽診器出門。雖然北風陣陣吹著冷清的街道，他仍然精神抖擻，於寒風中搭著三輪車，親自來家裡「往診」。在他為我問診完又打了針之後，即邀請阿公、阿嬤一起禱告，祈求上帝憐憫這幼小的身軀，使之得到醫治，早日康復。隨後，謝緯醫師請阿公和他一起搭三輪車到診所拿藥。阿公回家後，感激地對阿嬤和我說，「阿緯仙」沒有向我們拿任何醫藥費。

另外，有一次在學校旁的攤販買東西吃午餐。沒幾分鐘，肚子突然疼痛不已，我臉色蒼白，在地 上打滾。同學見狀，立刻前來關心。他們問我要不要去看醫生，我不加以思索地說：「大同」！雖然是中午時分，大同醫院仍有門診患者，楊瓊英醫師放下手邊的工作，立刻處理我這位「急診」的小朋友。診斷結果，是急性腸炎。打針、吃藥之後，在診療床休息一下，我又回去上課。醫藥費，依然是免了。躺在診療床時，我沒 有看到謝緯醫師，只見到楊瓊英醫師繼續看診，謝綸藥師在藥局裡忙著配藥。心想，謝緯醫師跑去哪裡了？

是牧師，也是醫師

塵封已久的往事，是點點滴滴存在心中的問號，也是我與謝緯牧師/醫師親身接觸的經驗。同時，在幼小的心靈上，產生了好奇與疑問：

為什麼他是牧師，也是醫生？既然是牧師，為何他沒有像其他牧師一樣，在固定的教會裡講道？他是醫生，為何白天在大同醫院裡，很少看到他為病人看病，如同其他的開業醫師，而我時常看到的，就只有牧師娘楊瓊英醫師在看診？

1970年6月17日下午，謝緯在南投縣名間鄉不幸車禍身亡的惡耗，傳回南投小鎮。為了辦理治喪事宜，我也到教會幫忙寫訃聞，寄給一千多間教會以 及相關單位和友人。6月22日出殯當天，先在南投教會舉行告別式，接著移往墓園。從禮拜堂內、外擠滿的各地來賓，以及送葬行列所經過的兩旁街道，我所看到的是那麼多的民眾，淚流滿面地來為他送別。親自在告別禮拜與送葬行列的聖歌隊之中，我感受到此種情景，遠比「做醮」的場面還大。心中不禁納悶：為何一個人的去世，會有如許多的人，無論識與不識的，為他流淚與感到不捨？

美國詩人羅伯•弗洛斯特（Robert Lee Frost, 1874-1963），他在1916年發表的詩作 “The Road Not Taken”（未被選擇之路）中的最後兩句：「我選擇那條足跡罕見 的路，從此我的一生變得不同。」 （I took the one less traveled by, And that has made all the difference.）人的一生，交織著一連串的岔路、選擇與決定。路與路 之間可能極為相似，我們要把自己選擇的路，視為與眾不同，並讓這種不同，由此開始。謝緯所選擇的路，在當時來說，的確是「另類」的。回顧謝緯的一生，他讀 完神學院之後，並沒有在教會體系中選擇一間教會當牧師，而是到日本繼續就讀醫學院。回到台灣之後，他很少「安分」地在自家開業的大同醫院裡當個醫生，卻到處「趴趴走」，跑去山地、沿海等偏遠地區義診及自由傳道。他選擇了一條特殊的道路。

台灣研究所

五年前，結束英語教學，我去考長榮大學台灣研究所。從2005年9月9日的師生座談會開始，正式變更人生跑道，我從老師轉換成學生，而且是「中古」的。上課的第一個月，我的體重瞬間掉了7公斤。重拾書本，再度漫步校園中，朋友都說，我變年輕了。所長鄭瑞明及全體老師殷切的指導，我獲益良多；同學們的敦厚情誼，使我難以忘懷。台灣所，更加豐富了我的人生。

碩士論文題目訂為《謝緯與台灣醫療宣教》，是因為衡諸過去，在整個台灣醫療宣教之研究方面，皆以外國宣教師為多、為主，研究成果頗豐。惟未見以「本土」之醫療宣教人物的相關論述，誠屬遺珠之憾。乃盡力蒐集相關文獻、史料、書籍、相片，並進行 田野調查、做口述歷史。感謝論文指導教授鄭仰恩老師，在他繁忙的教學與研究生活當中，猶認真且親切地予以教導，我才能夠在2008年6月順利通過論文口試，取得第一屆台灣研究所碩士學位。

光陰的故事

今年適逢謝緯牧師/醫師逝世40週年，將拙作論文《謝緯與台灣醫療宣教》改寫成《台灣另類牧師●醫師─謝緯》一書，以茲紀念。謝緯的事蹟，是講不完、道不盡的。我僅以有限的能力、體力與智力，試圖循著記憶的軌跡，拼湊出當時的歷史圖 像。若要把本書列為謝緯傳記，尚嫌資料不足；道它是回憶錄，也難登大雅之堂，我姑且稱之為「故事」。故事中的主角，有充滿傳奇的一生，其感性的另一面，毫 不掩飾地透露真性情。在寫作的過程裡，謝緯彷彿就在我身邊，他同時和我在星空下呢喃；夢中，他跟我微笑。

5月初，謝緯牧師娘楊瓊英醫師，回台探親，讓我有機會與榮幸將文稿拿到南投，呈她過目指正。她依然和藹如昔，又精神奕奕、身體硬朗。言談之中，散發出慈母溫柔婉約、疼惜晚輩的一面。這，讓我想起當年，她身兼太太、母親、媳婦、牧師娘、醫師 娘、醫師等不同角色，在大家族中，相夫教子，行醫濟世，以幫助先生完成心願的種種。她是一位堅強且智慧的女性。我們一起回顧幾十年前的老照片，費神細思相片中的人與事。記憶，隨著泛黃、剝落的相紙，回到從前；回憶，在不知不覺中，訴說著「是舊，猶久永新」的故事。

致謝

本書得以順利付梓，感謝上帝的保守。同時，藉此機會向許多「無名英雄」表示我的謝意：楊瓊英牧師娘、汪清醫師及其夫人（謝）慧華姐、李慶耀長老、林榮章長老、謝賜悰兄等，提供了珍貴的相片及文獻。還有，謝綸長老、謝光亮醫師、吳慕聖副院長、盧俊泰醫師、闕盟昌長老、黃敏生醫師、林榮章長老、陳耀東長老、廖志得醫師、阮宗興長老、趙文崇醫師、吳瑤瑛老師、劉麗玲老師、郭文隆長老、張金城牧師、郭寬城 牧師、陳靜芝藥師、野間晃 ( Akira Noma ) 副教授及我的牽手雅萍、女兒聖音等，對於本書提供寶貴意見，並參與校對工作，也適時給予鼓勵與鞭策；諸多未提及的親朋好友，在背後默默地祝福著。否則，單憑頭腦複雜、心思單純的我，是無法完成任何事的。另外，楊瓊英醫師、莊萬壽老師及鄭仰恩老師在百忙之中，猶撥冗為這本書寫序；鄭瑞明老師、趙文崇醫師、林榮章長老、闕盟昌總經理及徐光宇總經理等恩師摯友，樂意推薦本書，一併致上謝忱。

倥傯之際，勉力為文，魯魚亥豕，在所難免，殷盼各方繼續指正。

最後，特別感謝前衛/草根出版社林文欽社長，慨然允諾出版本書，編輯團隊

辛苦編排、製版、付印，使這本書得 以順利誕生，以饗讀者。