我是一個中年才喪失視力的人。40歲之前
[參見施義勝：第33個感恩
]，論學位，我取得碩士學位；論職位，我是執教大專院校的教授；論婚姻，我有一個賢妻和一子一女，都是活潑可愛的孩子；論著作，我出了11本書，得過第1屆基督教文藝散文獎；論地位，我當過台灣史懷哲之友聯誼會總幹事，和教會中的長老。這一些成就都令我自己滿意，對我個人而言人生是美好的，日子是平穩而安詳。
然而，40歲之後，我的視力逐漸糢糊。先是有夜盲的現象，台灣俗語說是「雞仔眼」，我多方求診，診斷出為「視網膜色素變性」，眼科醫生說無藥可治，也無法開刀治療，因為病因不明。 親朋好友知道我的眼疾，給我各種祖傳祕方，我都一一嘗試了，但對於視力似乎毫無用處，43歲之後，我終於無法閱讀報紙。面對我心愛的兩只大書櫃，上千冊的藏書，我只能摸它，無法看到書名。
在我視力惡化的那一段日子，因為行動不便，的確讓我吃盡苦頭。有一次，坐市內公車，因看不清站牌，過了站，車子遇上紅燈停在十字路口，我央求司機可否讓我方便下車，不料，火爆的司機對我大嚷道，你要下車，可以跳窗子。我沉默無言，車子到了下一站我急忙下了車，一時不知東西南北方向，忙著想問路人，但
車聲隆隆，行人聽不到我的問話匆匆而過，我又無法叫到計程車，只好憑印象尋找路標。在穿越十字路口時跟著行人趕，一部急轉彎的計程車碾過我的腳掌，幸好沒大礙。又有一次，一個陰沉的清晨，我在台大椰林大道漫步，忽然傾盆大雨，能見度極低，我在大雨中，一時迷了方向，只覺置身在樹林間寸步難行，大雨淋濕了我
的全身，又冷又餓。大雨不停地傾注而下，我無奈地在大雨中良久。後來，看到有人影在我身邊移動，我才在他善心的引路之下，走出了迷陣。
就在43歲那一年初夏，因為我的視力不佳，影響教學，令教務主任不滿，學期末頒發的新學年度聘書，我始終沒有收到。後來，我到教務處詢問，主任說
你的教學效果不佳無法續聘，我只好找校長去。校長說：「這是董事會的決定。」我低頭無言走出了校門。後來，一位熱心的同事，為我向一位立法委員請託向校長
說情，一個星期之後，我收到聘書，上面註明我的職位是「組員」。我原先的職位是「專任教授」。想了許久，「士可殺、不可辱」，我含淚決定不為五斗米折腰，
就決定辦理退休、走路。
從執教15年的杏壇被迫退下陣來，整個人就像一只洩了氣的皮球，不但感受到人情的冷酷與命運的捉弄人，更深切地體驗到弱肉強食、生存競爭、自然淘汰的冷酷，前途一片黑暗，日子在孤寂中度過。
在我面對人生最低沉的時日，我的妻子接受了事實。她原在家中教授鋼琴。為了一家四口的生活，她走出家庭，外出上班工作。下班回家後，除了繼續教琴以補貼家用，又要操作家事，全部家庭的重擔就由她一人獨挑。
羅東的陳五福醫師，我因為史懷哲博士的紀念活動而與他成了忘年之交。他的謙遜、仁慈，在我行過幽暗的深谷之時，用慈光導引我繼續前行。他從日本返國，帶給我一架新力牌的收音機，用它陪伴我困坐愁城的日子。我向教會借來一箱的聖經錄音帶，一卷接一卷的聽。聖經的話安慰了我受傷的心，我反覆聽「約伯記」的故事，企圖找到人為何受苦難的答案來。 陳醫師在我心最沉悶時，請一位在師大執教的盲教授打電話安慰我，使我不再覺得對前途感到絕望，到底同病才懂得相憐。有一回，陳醫師從美國返台，特地送我一只彩色玻璃製的壁飾，上面鑲著一句海倫凱勒的名言：「世界上最美的東西，不是靠眼睛看，而是用心去體會的。」
經過了一段冗長的安靜思想之後，妻子陪伴我坐長途火車到宜蘭縣冬山鄉的慕光盲人重建中心報到。我提起勇氣準備接受盲人訓練，一切重新開始。
在陳院長五福醫師的特別照顧下，劉書維老師親自為我個別教導，使我能儘速學習行動訓練和盲人點字。我也自動參與學習盲人必備的按摩技術士檢定考試，
成為一名合格的按摩士，這是我做夢也沒有想到的一張文憑證書。陳醫師為了訓練我的口才，在我訓練期間安排我在星期日到宜蘭各基督教會做主日崇拜講道。我因
為無法看講稿，事前必須以錄音機反覆預備講章，完全背稿，上台之後條理分明且侃侃而談。會後，有些信徒十分驚訝盲人能如正常人一般講道，而且講得頭頭是道。
眼盲之後，我設法在黑暗中繼續提筆寫作。想到荷馬和米爾頓都是有名的盲人作家。我嘗試憑感覺寫作，有時兩行重疊了，有時寫到一半去接電話或訪客，因而上下文接不上，只有重新再寫一遍，有時寫完一篇稿，旁人對我說，原子筆沒有水，於是我只好重新再寫一遍。當然，我無法打草稿，下筆之前，先在腦海中定好
分段大綱，然後下筆成文，一口氣寫完。當然，寫好的文章我是看不見的，必須請工讀生，逐句唸給我聽，逐句修飾而成。4年來，在黑暗中，我又出版了四本書
――一本父親的回憶錄，一本靈修小品和二本生活隨筆。我動腦筋請一位皮鞋設計師幫我雕製一面有格的壓克力板，用來寫稿之用，形式彷彿盲人點字板。1990年，我參加了台北雙連教會的盲人團契，在那裡我認識許多可愛的盲人朋友，進而為更多的殘障同胞，盡一些心力，做一點事。
從《荒漠甘泉》、《暗室之后》、《海倫凱勒自傳》和鄭豐喜的《汪洋中的一條船》這些書中，使我從人生的苦難中嘗試去挖掘生命的意義。我發覺苦難使人學習謙卑，去信靠上主，信心足以使人勝過任何苦難。對一個信心勇士而言，苦難不是絆腳石，而是墊腳石，這就是風雨生信心的道理。看看大自然的現象，黃金經過烈火的淬煉才能發出燦爛光芒；樹木經過風吹雨打，才能長得高大成材；人經過嚴格訓練，才能成勇士；苦難使人成熟老練，成為安慰的使者，去鼓舞跟他同樣遭遇的人。上帝的愛和同胞的情，終使我的眼淚化成珍珠。信心使我突破黑暗的牢房，使我昂首唱人生凱歌，我的心眼永不瞎，上主的恩典夠我用。
