瑞士的神學家
Emil Burunner 嚐說：『人能夠相信耶穌是救主是奇蹟。』，奇蹟也發生在我的身上，改變了我的生命。今天，要藉著我平凡的人生腳踪，與大家分享這一樁奇蹟。
1945年二次世界大戰結束，我生於台南。那時候，台灣還是貧困匱乏的年代。父母親都是敬虔的基督徒，母親是日本人，婚前是日本救世軍的隊員，1943年嫁給父親來台灣。
從小我就羨慕別人的家庭，為什麼？因為，別人的父親健康，有工作，比我家快樂。父親為了胃病，長年失業在家。為了病痛，他都是深鎖眉頭，不曾看過他的笑容。父親每天上午讀聖經和信仰方面的書，下午挑大糞，種菜，養雞，作肥皂，母親穿著自己縫製的工作服幫助父親。一片小小的煎魚，一個雞蛋，青菜是我們一家三口一天份的菜餚，常吃生蕃茄下飯，因為便宜，也為了吃蕃茄常受鄰居的嘲笑。
在我進小學的前一年，民國卅九年，父親從台南到臺大醫院開刀。父親住六個人一間，最便宜的病房，我和母親則在病床下打地舖兩個月。開刀長達五個小時，由於低血壓的關係，到了最後的階段，父親全身被綁起來，在沒有麻醉的情形進行縫合。我和母親在開刀房外聽到父親的哀號，那是從地獄傳來的哀號，雖然已經過了五十五年，到現在我還記得父親哀號的聲音。
當時，我祇是五歲的小孩，但是看到不會說台語，在台灣舉目無親的母親，忍受許許多多的憂愁辛酸，奔波照顧父親的那種勇氣，我開始不明白，父親為何要受這麼多的折磨。十四年後，我考上台大，大一新生的健康檢查時，走進舊臺大醫院大廳的瞬間，十四年前的往事一湧而上，不禁熱淚盈眶。
第一次的手術失敗，五年後，父親接受第二次的手術，胃的情況改善了，但是，轉為脹氣的痛苦，終其一生，他都受脹氣的折磨。父親還是無法工作，我們過著刻苦節儉的生活。母親不曾上美容院，衣服都是自己縫製，不曾穿皮鞋。有一次，父親收集了一車的舊木料堆在手拉的平板車（Riyaka），父親在前頭拉著，母親和我在車後推著，走過台南的街道，要去木料廠，途中遇到班上的同學，隔天，他到學校喧嚷父親是苦力，我羞愧得抬不起頭來。現在我明白那是一幅多麼感人的光景。小學四年級的時候，流行黃色的棉短襪，真是希望自己也有一雙，但是我們買不起。生活雖然窮苦，但是幼年的我看到父母生活得很有自尊，沒有絲毫的自卑。
窮困可以忍受，小學生的我卻有更大的大不安，就是不知何時父親會死的恐懼。每逢寒冷的冬天，父親的病情就惡化，他覺得自己將不久於人世。每到了農曆過年，父親躺在床上，向母親和我交待遺言，看著父親蒼白衰弱的臉孔，耳中聽到鄰居放鞭炮快樂的聲響，想起為何我家這麼苦？母親看到父親稍微好轉，趕緊為我換上一百零一套的新衣，其實祇是卡其布的制服，帶我到台南的中山公園，母子兩人看著別人快樂玩耍的光景，當時我不明白為何母親要帶我去公園？後來我為人父，纔明白母親心中有許多的憂愁，但是她努力壓抑自己的悲傷，要讓自己的愛子，也能夠像別人家的小孩多少嚐到過年快樂的滋味。
四年級下學期，我面對了更痛苦的問題，上歷史課的時候，老師義憤填膺地講解中日戰爭期間，日軍戮掠中國人的歷史，同學都知道我有個日本人母親，下課後被同學拖出去打，在上下學的途中常常向我投石塊，班上沒有人和我說話，到小學畢業前的那一段，真是黑暗的日子。
面對父親可能隨時死亡的陰影，也要面對同學的歧視排斥，我形成了自卑，自我封閉的性格，我沒有什麼朋友，開始勤讀課外書，希望在書本的世界裡找到朋友。
進了初中，家裡的經濟改善了，但是也發生新的問題，是我與父親之間，為了信仰所產生的緊張關係，前後持續了廿年。父母最大的期待是我有好的信仰，所以我名為『良信』。小四的時候，父親給我和合版的聖經，帶我到教會參加成人的禮拜，也參加父親與他的朋友的無教會聚會；但是，我始終討厭那種嚴肅生硬的氣氛。父親精神較好的時候，會熱心地向我講解信仰的事，有時候長達一小時。或許是代溝的緣故，我非常厭惡這種說教式的『洗腦』，到了高中，我開始期待將來能夠離開沉悶陰暗的家，到台北念大學，一心嚮往明亮愉快的生活，我勤奮用考，結果大專聯考高分考上了台大商學系。我住信義會的學生宿舍，星期天到父親的摯友許鴻謨牧師的濟南教會禮拜，但是，都是形式上的行為。寒暑假回到台南，父親就把握所有的機會向我『傳教』，我盡量避開他，父親察覺到我的反抗，神情十分落寞。畢業退伍後，父親希望我留在台南，但是我選擇離開父母，在台北的一家世界級的跨國大商社工作，父親十分失望，因為他察覺到我祇是想遠離他，現在回想起來，當時的我和路加福音書十五章的浪子想要離家的動機是一樣的，我有十足正當的理由，但是坦白說，祇是想要掙脫約束而已。在父親的安排下，我結婚成家，感謝上帝，這是我在青年時代，惟一一件正確的選擇，幸虧我結了婚，否則，我老早沉淪在罪惡的深淵中了。工作使我接觸到台灣最頂端的企業家，也學到第一流的工作技能，但是也開始面對困難而危險的問題。
我的工作有許多的挑戰，也有許多的誘惑，有同事就因為把持不住而沉淪下去。我開始發現自己的脆弱，不完全，進而意識到自己的罪性，偶而，會想起早年父親的『說教』，但是每逢帶著妻小回台南的時候，我還是不願意與他對話，最後，父親終於放棄了，他不再向我談論信仰的問題。
在這十餘年的期間，母親始終默默地守望著父親與我緊張的關係，每兩個星期她會寫一段經文寄給我，回台南要出家門時，她一定帶著我求告上帝保守我的靈魂，前後有十年之久。
與父親的關係終於有了改變，那是父親的死。在他臨終前的二年，我才發現父親原來是這麼偉大的人，我對父親纔有了真正的親情，在這裡要提到童年的兩件事：
˙在我念小學的前一年，父親聽到先前他在台南長榮女中教書時代學生的父親破產了，他立刻帶著我去慰問他們。一進他們在台南市中山路的家，裡面的傢俱被債權人搬走，祇剩下飯桌，那時正是晚飯的時刻，卻見不到女主人做飯的樣子，年幼的小孩哭著肚子餓，父親問學生的母親原委，她黯然回答說米缸的米也被搬走，父親立刻掏出他的錢包，將錢包交給她，要她去買米，學生的母親感激得流淚下來。父親常常忘了他是窮人，像唐吉訶德般奮不顧身地幫助人。
˙父親在長榮女中教書的時候，有一位工友罹患嚴重的肺結核，無法工作，他太太擔任舍監養家。學校沒有提供宿舍，他們在校園的牆邊，用鐵皮搭小寮棲身。颱風把鐵皮吹走，學校沒有經費買鐵皮，他太太來求助父親。父親立刻把他珍藏心愛的『藤井武全集』共十二冊賣給長榮女中的劉主安校長，書款交給那一位太太。
˙父親一生受病痛的折磨，但是他忍耐，努力盡父職，栽培我成人成家，最後，上帝還是不放過他，他患了淋巴癌，轉移到全身，廿四小時持續劇痛，祇有依賴賜速康與嗎啡止痛，他瘦成皮包骨。
這是永遠無法彌補的悔恨，我想對父親好，但是太遲了，他已經要走了。父親的日本友人專程從東京來向他道別，父親在病房向他告白自己的罪，也確信他的罪已經蒙上帝赦免，他即將返回天家。當時父親已經瘦得不成人形，但是他呈現了光輝燦爛的面貌，就像是勇敢的戰士完成征戰，勝利凱旋一般，令所有在場的人都肅然起敬。隔天，他留下母親，安靜地結束了病痛的一生。
當我送皮包骨的父親的遺體到殯儀館的時候，我不明白如此善良，一生愛主的父親，上帝為什麼苦待他？如此的人生有什麼意義？父親的死，讓我開始思考一生活在病痛的父親為什麼能夠如此勇敢？為什麼他都不放棄他的相信？
我開始熱心讀聖經，也買了註釋書對照著聖經看想得到答案；然而我的生命仍然沒有變化。
偶然的機會，佛教吸引了我，那是一股強大的吸引力，我開始勤讀佛經，到道場聽道，吃素，星期一到星期六過著佛教徒的生活，星期天陪妻小到教會，是基督徒。到現在我還能夠背般若心經。但是各位，這是非常痛苦的狀態，兩股力量在內心激烈地拉扯，正如保羅在羅馬書七章14-24節所說的自我分裂。這一段期間約兩年，是一生最為黑暗的時期。我不曾向母親提起，但是不可思議的是這一段時期，她每天為我禁食早餐二年之久，這是她過世之後我才知道的。
雖然，我努力追求，但是沒有用，我還是我，現在我明白了，原來當時我把信仰當成是知識，概念上的追求，祇是在外圍打轉，繞圈子而已。母親的死終於帶來了完完全全的改變。母親罹患中風，之後轉變為肝硬化，在台北的國泰醫院住院。
有一天的半夜凌晨醫院通知我有狀況，我與內人趕到醫院，母親一看到我就興奮地拉住我的手，訴說著。由於當時她已經腹水，壓迫心臟，很喘，我聽不清楚她講些什麼。她重複講了三次，我才明白。
她說她夢見了一位穿純白衣服，全身發亮的人拉著她的手，帶她走到一座開滿紫色的花的花園（紫藤是母親最愛的花），她的中風好了，可以走了，她也見到了已經過世的父親。雖然很喘，聽不清楚，但是她很興奮，一生當中，我從來不曾看見過她如此快樂的表情。我想她是在說夢話，就哄她入睡。她看我沒有回應，顯露落寞的神色。這是母親在世界上留給我的最後一段話。隔天她就陷入肝昏迷，從此沒有再醒過來。
一星期後，上帝在大雷雨當中召她回去。我從小與母親相依為命，她是我最大的支柱，她的死帶給我很大的衝擊。有一天，我想起了半夜在國泰醫院的那一幕，原來母親卯足了生命的最後全部的氣力要告訴我，她已經看見了上帝，她要告訴我復活的真理，她要我敞開心靈來接納她所說的一切。一瞬間，數十年來的疑問都得到了答案。
˙母親翻山過海來到異鄉，一生服事病痛的丈夫，忍耐帶領我這個不肖子，忍受了許許多多的心酸，所有的這些，豈不都是為了向我見證復活的道理麼？
˙一剎那之間，想起了台大醫院開刀房的哀號，想起了臨終時皮包骨的父親，連想到在十字架上受苦的基督，連想到以賽亞書五十三章受苦僕人的形象。父親一生受苦，但是他順服地接受了一切。他忍耐痛苦，儘他最大的努力，養育我，栽培我，是他對我濃郁深厚如山的愛。
我明白上帝是通過父母一生的受苦，通過父母對我的愛來喚醒我，正如同保羅在哥林多前書所說的：『我們都是以重價贖回的。』，父母親以他們寶貴的一生救了我。
上帝通過父母的一生，通過他們的忍耐，順服，愛人，愛主，讓我親眼目睹了活生生的信仰的模範。我明白了自己有如此貴重的身價，不禁熱淚盈眶了。
從那一瞬間開始，我的生命開始改變，人生方向也開始完完全全地改變。雖然，我仍然不完全，雖然我仍然會犯錯，但是我知道我該如何，我也清楚明白我的人生的方向。
自童年以來所形成的自卑，缺乏自信，自我封閉的性格也開始變化。
祇要您誠實地生活，祇要您願意敞開心靈來接納福音，更大的奇蹟將要臨到您的身上。
願榮耀歸於上帝。
