
林宗義 ê 故事—化悲情為大愛 ê 人生路 

華語原著：曹永洋, 刊載於《台加月刊》Taiwanes CanadianMonthly 2016 年

台語翻譯：林俊育/Lîm Chùn-io̍k 

 

序章 

Ná 親像大自然中其牠 ê 生物仝款，

人是 tùi 孕育伊 ê 土地、空氣、陽光、

教育形塑出來 ê，kā chiah-ê 抽離掉，

伊就無 koh 完整 à。 

Chia 咱 beh 來敘述有關林家 ê 故

事，雖然一下看起來，這是一個家族，

m̄-koh，林家 ê 運命 kah 台灣 ê 歷史以

及 chit 塊咱生存 ê 土地，lóng 有血肉

相連 ê 密切關連，甚至 ē-tàng kā 它當

做台灣一百年來運命ê縮影kah寫照。 

Tī 試探用文字來呈現林家 ê 故事

chìn 前，咱應該對家己出世 tī chia、生

長 tī chia，時時刻刻 lóng teh 呼吸 ê 國

家，有一個外形有 khah 明確 ê 認 bat。 

若是 tùi 三、四百年前荷蘭人佔領

台灣算起，這將近四百年 ê 歷史，thang

講是一段波濤（pho-tô）大湧、起伏不

定 ê 歷史坎坷路。Tùi 1624 年荷蘭人入

侵台灣，tī 台南建立殖民地開始，前後

三十八年 ê 統治時間內，前十六年北

台灣就 án-ne 由西班牙統治。 

1662年，鄭成功 ê部隊進入台灣，

趕走荷蘭人，開啟鄭成功、鄭經、鄭

克塽父 kiáⁿ 孫三代 tī 台灣為期 22 年 ê

統治，續落來是大約 211 年 ê 滿清統治

年代。 

1895 年（光緒 21 年）4 月 17 日，

清廷因為清日戰爭失敗，李鴻章代表

清廷kah日本簽落來出賣台灣ê賣身契

「馬關條約」，就 án-ne 有長到半個世

紀之久 ê 日本統治時代1。 

二次大戰，全球絞（ká）入去彌

天蓋地 ê 戰火中。後來，墨索里尼 kah

希特勒陸續節節敗退，終局全盤潰敗。

一九四五年，美國試爆原子彈成功，

日本首相東條英機猶原企圖做困獸之

鬥。仝 hit 年，中、美、英三國聯合發

表「波茨坦宣言」，極力促進日本無條

件投降，日本當時對這並無任何回

應。 

仝 hit 年 8 月初 6，美國第一粒原

子彈投落去 tī 廣島。初 9，第二粒投落

去 tī 長崎，爆炸驚人 ê 殺傷力，全世

界大 tio̍h 驚。日本帝國 chit 時已經走

投無路 à。8 月 15 日，日本天皇裕仁

向全世界廣播，宣布無條件投降。第

二次世界大戰到 chit 時劃落休止符。

台灣交由國民黨政府接管，並進入光

復後 ê 戰後時代。 

跟 tòe 大戰結束無久，大陸 ê 國共

內戰卻熱滾滾 teh 展開，短短 ê 兩三年

間，蔣介石 ê 軍隊兵敗 ná 山 teh 倒，

kui 個大陸全部淪陷，毛澤東 tī 大陸建

立中華人民共和國，台灣以「中華民

國」存在到今 á 日。 

這 to̍h 是吳濁流先生用「亞細亞 ê

孤兒」當做冊名 ê 台灣一百年 ê 歷史坎

坷路。 

                                                      
1 日清戰爭，清朝敗績，李鴻章簽下喪權辱國

ê「馬關條約」kā 台灣割讓 hō͘ 日本，就 án-ne

有為期五十年（1895 到 1945 年）ê 日本佔領

台灣治台 ê 歷史。  

 



 

書香世家 

林宗義 ê 家世，tùi 祖譜 thang 追

溯（sok）到五代，先祖林皆得是 tùi

福建漳州移民到台灣台南竹子崎 ê 一

個名儒之家。林家原本屬 tī 傳統信仰 ê

家庭，先人林正直、林媽選，lóng m̄

是基督教徒，直到 in 阿公林燕臣（1859

－1944），開始信奉基督教。伊 tùi 一

個儒生變成基督徒，信仰歷程 ê 轉變，

對以後林氏家族產生極大 ê 影響，處

處 lóng 值得深入探索 kah 了解。 

林燕臣自細漢聰明好學，童年就

考 tiâu 秀才。伊 ê 老師台南舉人賞識

（siúⁿ-sek）伊 ê 才華，後來 kā 

cha-bó͘-kiáⁿ 郭闊嫁 hō͘ 伊，考 tiâu 秀才

ê 林燕臣 bat 開設私塾授徒，伊 ê 大 kiáⁿ

林茂生服侍 tī 邊 á，跟 tòe 同齊讀四書

五經，因為天資優異超拔，無幾年，

無論作文、寫字，已經有超過平常 ê

造詣（gē），號稱「小童生」；chit-ê 林

茂生 to̍h 是本文主角林宗義 ê 老父。 

林茂生後來進入老父執教 ê 長老

教會學校（現今 ê 長榮中學）讀冊，

成績十分優異。學生時代，to̍h hō͘ 校

長費仁純（Z.R. Johnson）指定做助教，

以學生身分擔任助教，學生 lóng kā 伊

叫做「半仙」（意思是指「半個先生」）。

後來有一個英國女士請林茂生先生教

漢文，伊就提出交換條件，ài 英國女

士教伊英文。就 án-ne，伊 ê 英文 mā tī 

chit 時 phah 好紮（chat）實 ê 根基。 

日後伊 m̄-nā 赴日留學，插班京都

「同志設中學」四年級（日本中學是

五年制）2 teh 讀，畢業後考入去京都

                                                      
2 當時日本學制是小學六年，中學五年，每年

有三個學期。 

三高，然後 koh 考入去東京帝大，主

修東方哲學；後來 koh 以四十歲之年，

公費去美國留學，進入紐約哥倫比亞

大學，投入出名教育哲學家杜威（John  

Dewey）kah 門羅（Paul Monroe）門下，

後來成做台灣人第一個得 tio̍h 文科博

士學位 ê 留學生。3 

林茂生先生三十歲 hit 年 kah 王采

繁小姐結婚，王采繁出身嘉義世家，

是清朝武將王得祿 ê kiáⁿ 孫，她 tùi 嘉

義公學校畢業，koh 去讀台北國語學校

附屬女學校（後來 ê 第三高女，戰後

koh 改名做北二女，今 á日 ê 中山女高）。

讀無 gōa 久，就因為奇妙機緣，由日

籍老師岸峰達躬識拔引薦，成做台灣

第一位女性留日學生。 

Án-ne，林家、王家不平凡 ê 一對

早期留學生 ê 結合，hō͘ 台南府 ê 書香

之家染 tio̍h koh khah 芳 kòng-kòng ê 文

化色彩。Chit-ê 家族後來 kah 台灣一百

年 ê 歷史接軌，tī 光明 kah 烏暗浮沈 ê

動盪（tōng）歲月，林家注定播下悲劇

ê 種籽….。 

  

父母薰陶 

1920 年 9 月 19 日，林宗義出世 tī

台南，當時 ê 故鄉 iáu 是人口只有數萬

ê 美麗古城。 

宗義五、六歲 ê 時，老父 kúi-nā pái

指公園街 ê 台南市立圖書館 kā 伊講：

「咱厝以前 to̍h tī hia，它一直延伸到圖

                                                                         
 
3 哥倫比亞到 taⁿ iáu 是美國長春藤名校，出名

學者胡適 mā tùi 此校畢業，而且 kah 林茂生仝

款 lóng 前後成做出名教育學家約翰．杜威

（John Dewey）ê 學生。 

 



書館 ê 隔壁，現在 ê 市政府後面，它並

無大，因為你知影，林家 m̄ 是啥物有

錢 ê人，m̄-koh，它是一個真溫馨 koh hō͘

人懷念 ê 厝，大大細細一家人，日出

而作，日落而息，真守本分 teh 過樸實

ê 生活。」 

老父講 chiah-ê 話 ê 語氣，hiah-ni̍h

溫暖、平和，這是一種懷鄉 ê 語調，

kā 當時 iáu 是童年 ê 宗義講 in 族人 ê

歷史。Chit 位傑出 ê 老父心內一定知影，

chit-ê 聰明 ê kiáⁿ，一世人 lóng 會記得

chiah-ê 童年往事。 

林宗義六歲 ê 時，林茂生 kā 伊送

入去台南第一公學校4（mā to̍h 是台南

師範附屬公學校）。Chit-ê 決定是經過

老父 ê 深思熟慮，伊無 kā kiáⁿ 兒送入

去內地人（日本子弟）teh 讀 ê 小學，

伊認為 hō͘ 宗義 kah 一般 ê 台灣子弟同

齊 tī「公學校」讀冊，chiah ē-tàng 認

清家己。台灣子弟 tī 日本 ê 統治下接

受教育，準講各方面 ê 表現比日本子

弟 khah 出色，當時日本人 ê 心目中，

台灣人 iáu是屬 tī被統治 ê殖民地國民，

絕對無法度 kah in 平起平坐，相提並

論 ê。 

林宗義真清楚會記得老父 án-ne

講過：「日本人 m̄-nā 改變咱祖庴 ê 外

表 kah 結構，mā 改變咱林家 ê 運命，

咱已經無親像咱 ê 祖先仝款做工匠。

台南市立圖書館有可能取代咱祖庴 ê

事實，mā teh 象徵咱林家讀冊傳統 ê

                                                      
4 日治時代內地人（日本子弟）teh 讀小學校，

台灣子弟就 án-ne 讀公學校，原住民（當時叫

做高砂族）讀四年就 ē-tàng 畢業。小學校 kah

公學校 tio̍h 六年，課程有 kóa 差別，投考中學

ê 時，日本子弟 mā lóng 集中，而且 tī 保障名

額頂面絕對優勢。 

 

發展。」 

七十 gōa 年 ê 歲月過去 à，當時 ê 

chiah-ê 話 kám m̄ 是 chē 少 teh 暗示林

家後來 ê運命之路？若是 tī民主和平 ê

國家體制下，傑出 ê 知識分子往往 khiā 

tī 領導地位，mā ē-tàng 發揮貢獻家己 ê 

才學，引 chhōa 一個國家邁向康莊大道，

m̄-koh，tī 烏天暗地 ê 獨裁體制下，卻

不時難逃被獵殺 ê 羅網。當然啥人 mā

無法度預知 tī 歷史 ê 交叉點頂面，會

出現啥款 ê 變數。 

Tī 宗義成長 ê 歷程裡，伊深深感

受 tio̍h 老父是典型 ê 讀冊人，厝裡真

自然就有一種「男主外，女主內」ê 作

風。林家人口真 chē，頭嘴 chē，家務

大大細細 ê 開支非常可觀，koh 加上老

父朋友 chē，交際廣，應酬開銷費用 bē

少，內外只靠老父一份薪水來維持門

面。Tī 這種情況下，日久難免會有 kha̍t

腳，收入無夠支出 ê 情況發生。 

聰明 bat 事 ê 宗義，tùi 細漢開始，

to̍h ē-tàng 體會老母生活上 ê 壓力，mā

親目看 tio̍h她 kah-ná一位魔術師仝款，

用老父交hō ͘ 她ê一份薄薄ê薪水袋á，

用巧妙 ê 方法，化無做有，進行「兵

來 kā 擋，水來土淹」ê 沙盤作戰，伊

chit 種飼一家人活口，指揮穩重 ê 大將

之風，hō͘ 宗義留落來難忘 ê 印象，一

個賢慧ê主婦實在是一個家族 ê幕後功

臣。 

Tī 宗義 ê 印象中，老父在世 ê 日

子，厝內不時賓客滿座，學生、朋友、

同事相 sòa 來出入。好客健談 ê 父親

kah chiah-ê 朋友一下見 tio̍h 面，總是

天南地北、古今中外ê好消息kah喜事，

lóng 講 bē soah。Chit 時座上主人 kah

人客常常 bē 記得時間，留人客食飯成

做輕鬆 ê 平常待客慣例。有時米缸白



米已經無 chhun 幾粒 à，老父照常面不

改色，熱情留客，目色巧 ê 老母恬恬 á 

tī 灶腳變魔術。她 kā 一件一件陪嫁 ê

首飾紛紛典當變成現款，買米買菜 tńg

來落鍋，變成時時面對 ê 因應之策。 

Chiah-ê tāi-chì，自細漢靈敏 bat

事 ê 宗義，mā 自然參與她 ê 事。老母

為 tio̍h應付一波一波洶湧而來ê困境，

變賣首飾之餘，koh tòe kúi-nā 個「會 á」，

帶宗義去「會頭」ê 厝 tàn 豆子（骰子）

標會 á，標 tio̍h會 á the̍h錢 tńg去厝裡，

來方便貼補看起來 kah-ná 是無底洞 ê

厝內開銷。 

老父婚後十年，去美國深造，日

本政府 hō͘ 伊 ê獎學金是一年一萬圓日

幣；後來因為日幣貶值，美金升值，

獎學金 tī 美國無夠用，不足 ê 錢款，

老母 iáu tio̍h tī 台灣多方面設法東拚西

khêng，寄去 hō͘ 老父。老父 the̍h-tio̍h

哥倫比亞大學碩士學位後，繼續留 tī

美國攻讀博士。原來留美計畫 ê 期限

tùi 一年延長做兩年，後來 koh tùi 兩年

延長做兩年半，加出來 ê 費用，照常

由老母 tī 台灣想辦法走 chông。 

當時 chiah 七、八歲，iáu tī 公學

校 teh 讀冊 ê 宗義，真 oh bē 記得當年

ê 情景，因為每一個月伊 lóng 會陪老

母去「大東信託」kah「台南信用組合

（合作社）」繳貸款利息。因為去 ê 次

數 chē 了後，職員認出伊來，遠遠就

kah 宗義 phah 招呼：「Ah！宗義 koh

來 à！」，七歲第一 pái 去 ê 時 chūn，

身高 iáu無夠銀行櫃台 ê koân度，過一、

二年了後，身 koân kah 櫃台差不多齊

koân ê 時，每一個月就全部由宗義一個

人負責騎鐵馬去繳清利息。 

只要每個月時間一到，宗義一定

bē bē 記得家己 tio̍h 完成 ê 任務。宗義

準講年紀 iáu 細漢，有時老母 bē 赴準

備 ê 時，伊 ê 任務 iáu teh 等待完成，

chit 時心內 iáu-koh ē-tàng 感受 tio̍h 老

母 ê 操心。等伊長大，老父成做台灣

得 tio̍h 美國名校博士學位第一人 ê 榮

譽，宗義雖然 mā 分享 tio̍h 一份光彩，

m̄-koh，老母 tī 背後為遊學 ê 丈夫不斷

來付出，久長揹起家庭重擔 ê 點點滴

滴，照常歷歷如繪，浮現 tī 目睭前。

啥人 bat 講過：「成功 ê 冠冕背後 lóng

是血汗凝結 ê 花球串聯成 ê。」這是一

句 gōa-ni̍h-á 深刻 ê 悟道之語！ 

Gōa-chē 年月以來，家庭財務百般

ân-táu，tī 異國照常苦讀無停 ê 老父 ê

身影，經過久長半個世紀後，照常

tiâu-tiâu 印 tī 宗義 ê 心版頂面。伊有時

禁 bē-tiâu 腹內疑，心內 mā 會家己戇

想：為啥物「高雄州東港郡東港街東

港 534 號」chit-ê 地址，竟然每一字 lóng

像火紅 ê 烙鐵，成做 sak bē 離 ê 密碼？ 

日後想起來，禁bē-tiâu恍然大悟，

大概是長年 ê 家用不足，koh 加上日本

對待台灣人 ê 差別待遇 ê 影響。當時比

老父年紀輕、學歷差 ê 日本人，ta̍k 個

lóng比老父支領 koh khah koân ê薪俸，

無 gâu 處理生計 ê 老父，苦無良策，真

無簡單 chiah chhōe-tio̍h 一個增加津貼

ê 辦法，kā 戶籍遷去外地，來方便 thang

領取房屋津貼，當時宗義 ê 阿公林燕

臣 tī 東港教會擔任牧師，林茂生就 kā

戶籍遷到 hia。 

1932 年，宗義 tùi 台南市第一公學

校畢業，考入去台北高等學校尋常科5，

尋常科是 tùi 全國小學 siōng 優秀 ê 畢

                                                      
5 台北高等學校，主要供台灣總督府大官日本

子弟 teh 讀，日本子弟因有保障名額，尋常科

由讀完六年 ê 小學校，á 是公學校學生報考，

因名額錄取懸殊極大，台灣子弟 beh 考入去尋

常科，ná 親像名登狀元金榜。 



業生報考，前段 ê 中等科是四年，台

北高等學校高等科（後三年），就 án-ne，

tùi 全島中學畢業 ê 精英競爭相爭，chit

兩個階段 ê 入學考試，日本子弟因為

有保障名額 ê 優勢，就以尋常科來講，

日本子弟以四人錄取一名 ê 比率進入，

台灣子弟就 tùi 差不多由 120 人 ê 投考

生，去爭取 kan-taⁿ 有四人名額，這 kám 

m̄ 是名副其實 ê 科舉時代考狀元？ 

林宗義 to̍h 是 hit 年四名錄取生之

一，當時報紙登出伊 ê 名 ê 時，遠近轟

動，高雄州6 *相爭探詢林宗義是啥物

人家 ê子弟？chhōe來 chhōe去無結論，

後來終其尾弄清楚這是台南人林茂生

ê kiáⁿ 兒，因此 chiah 知影林茂生戶籍

移居到高雄州 ê 原委。 

以台南市為州廳所在地，因此 thang 知，

南嘉雲本是一家。 

  

做伙甘苦 ê歲月 

林茂生 kah 王采繁結婚後，gín-á

陸續出世，伊以美國總統威爾遜建立

國際和平 ê 名言：「正義人道，民族自

決」為 gín-á 號名，並且為人類未來 ê

前途祈福。大 kiáⁿ 號名為宗正，第二

kiáⁿ 號名為宗義，小弟宗道出世無久，

患 tio̍h 丹毒死去。老父憂心，常常怨

嘆天下無道，就 án-ne，改「民族自決」

為「文化昌光」7（註七）。 

                                                      
6 1920 年，台灣總督府修改地方制度，設五州

三廳。五州 to̍h 是高雄州、台南州、台中州、

新竹州、台北州，三廳 to̍h 是澎湖廳、花蓮港

廳、台東廳。台南州包括現在 ê 台南市、嘉義

縣、嘉義市、雲林縣等四縣市。以台南市為州

廳所在地，因此 thang 知，南嘉雲本是一家。 

7 林茂生以美國總統威 niâ 遜建立國際和平名

言：「正義人道，民族自決」為 kiáⁿ 孫號名，

後因第三 kiáⁿ 宗道未久夭折，ta̍k 改「民族自

後來，排行 ê 男生中，兄哥宗正

患 tio̍h 重病，小弟宗昌殘廢，日後老

父 tī 歷史 ê 悲劇「二二八事件」中被

押，一去無 tńg 來；hit 年老父六十歲。 

宗義 tī 成長 ê 過程中，to̍h hông óa

重，當做大 kiáⁿ。伊頂面有細漢 to̍h 患

tio̍h重病 ê宗正，下底 iáu有五個小弟，

一個小妹。 

老父離奇失蹤 ê 時，林宗義二十

七歲，已 tùi 日本東京帝大醫學部得

tio̍h學士，tńg來台大病院精神科工作。

當時小妹詠梅十一歲，siōng 小 ê 小弟

宗光只有七歲。幾個 gín-á tī 成長過程

中，老父無閒工作，老母 ê 教養成做

in 身心建造工程 ê 核心堡壘。 

宗義常常抱 tio̍h 深深 ê 感激，回

憶家己 tùi童年到少年時代，老母伴讀，

kā in賜福兄弟小妹所做 ê身教、言教。

由伊口述，胡慧玲女士整理 ê《老母》

一文裡，宗義講： 

「因為老母受過嚴格 ê 教育，後

來 koh 去日本留學，她非常注重阮 ê

身軀，她堅信有健康 ê 身軀，chiah 有

健全 ê 心靈。老母甚至常常用日俄戰

爭名將乃木希典細漢 tī 寒冷 ê 冬天沖

冷水洗身軀 ê故事勉勵阮。」講 tio̍h chia，

宗義 ê 面上浮起笑容。 

「有時 chūn 想 tio̍h 乃木將軍，心

內 iáu 有一絲 á 餘恨。四、五歲 ê 時，

老母就訓練阮行路、慢跑、馬拉松長

跑，為 tio̍h beh kā 阮打氣，每工早起

她出去散步，就約大家 tùi 溫馨 ê 床頂

爬起來。Hit 當時，馬路 ê 車真少，空

                                                                         

決」為「文化昌光」，後來宗文出世 mā 夭折，

koh kā「文化昌光」改為「和平昌光」這是後

來林宗義小弟宗 kah、宗平、宗昌、宗光 ê 由

來。 

 



氣新鮮，她沿路行，沿路叮嚀阮對準

特定目標，來回跑步，藉 tio̍h chit-ê 理

由鍛鍊阮 ê 體格 kah 耐力，走完全程，

獎品是油食粿配杏仁茶….。 

直到 chit-má，年歲超過古稀，我

每一 pái 想 tio̍h 老母伴讀 ê 歲月，她親

像一位盡心ê教練，嚴格鍛鍊阮 ê體魄。

日後，tī 人生 ê 征程上，chiah 深深體

會 tio̍h ài 克服各種挑戰，單靠汲取 ê

知識是無夠 ê，慈母 chit 種強健體魄 ê

斯巴達式訓練方法，真是 hō͘ 阮做 kiáⁿ

兒 ê 一生受益不盡！」 

看 tio̍h 宗義 chiah-ê 追憶，筆者

chiah 恍然大悟，回想起 1956 年考入去

chiah創立一年 ê東海大學讀冊 ê情形。

Chit間教會大學，前幾屆每年錄取男、

女新生兩百人。宗義 ê 小妹林詠梅是

第一屆外文系，么弟林宗光是第四屆

政治系，兩人 lóng 品學兼優。 

當時我並 m̄ 知 in 姊弟是台灣悲劇

性人物林茂生 ê kiáⁿ 兒，學校師生卻

lóng 清楚林宗光 m̄-nā 是高材生，伊 tī

運動方面差不多是全能 ê，kah-ná 當時

東海大學 sńg ê 運動：籃球、排球、腳

球等，伊差不多 lóng 是代表校隊 ê 明

星。日後 chiah 知影伊去美國留學

the̍h-tio̍h 政治學博士，成做一位出名 ê

學者。 

1991 年 8 月初 4，筆者去台大病

院探望一向有「台灣史懷哲」美譽 ê

陳五福博士8，當時伊當 teh 接受第五

pái 大手術。筆者 tú好 tī 病房第一 pái

                                                      
8 陳五福（1918~1997）宜蘭縣羅東鎮人，台

北帝大醫學部畢業，日本福島大學博士，創立

「慕光盲人重建中心」，致力視障盲胞重建教

育，是當代有名 ê 仁醫，kah 非洲醫聖史懷哲

（Albert Schweitrzer，1875~1965），有書信往

來過，人稱伊「台灣史懷哲」。詳見《陳五福

傳》（曹永洋 tio̍h，前衛出版社） 

見 tio̍h 林宗義博士 kah 李美貞伉儷。 

了後，我去 in tòa ê 台北基督教會青年

會拜訪 in；chit 段期間，伊不時往來 tī

加拿大溫哥華 kah 台灣之間，後來我 

談起母校東海大學，mā 提起 tī 運動方

面等於職業水準 ê 林宗光。 

「Ah！當時 m̄ 知影林詠梅學姊，

林宗光學弟是你 ê 小妹 kah 小弟，當然

mā m̄ 知影令尊 to̍h 是林茂生博

士....m̄-koh，有一件事我真oh bē記得，

林宗光 tī 運動方面為啥物 hiah-ni̍h 傑

出？」 

其實離開東海了後，四十年過去 à，

只有 tī報上看 tio̍h林宗光教授 ê大名，

卻從來 m̄-bat koh 再 kah 伊見面。 

「曹先生，講起來無奇怪，我 chit-ê

老弟 to̍h 是會曉 chit-ê 而已。」做大兄

ê 宗義 án-ne 淡然回答。 

伊知影我 tùi 中學老師退休，並且

當 teh為伊 ê好友陳五福博士撰寫傳記

《噶瑪蘭 ê 燭光》，koh 知影我擔任台

灣史懷哲之友義工一職，伊對我講：

「我去美國 chìn 前，bat 譯過史懷哲醫

學博士論文《耶穌 ê 心理分析》9，可

惜 chit 本冊 ê 漢譯我 chhōe bē-tio̍h à。

史懷哲真是傑出 ê 人物，上帝 kā 

hiah-ni̍h chē ê 才情合做伙 tī 一個人身

上，真是奇妙 ê 創造。Tī 歐洲擁有四

個博士學位 ê 才子，卻進入非洲饑荒 ê

叢林，去為非洲原住民奉獻五十二年，

這是 gōa-ni̍h-á 無容易 ah！Án-ne，一

                                                      
9 《耶穌 ê 心理分析》（The Psychiatric Study of 

Jesus）是史懷哲得 tio̍h 醫學博士的論文，史懷

哲 tī 這 chìn 前 bat 獲 tio̍h 哲學 kah 神學博士，

並且以《巴哈論》一書榮獲榮譽音樂博士，以

一人 tī 歐洲同時擁有四個博士學位，ē-sái 講是

歐洲才子。 

 



粒疼心，只有當代 ê 德雷莎修女 ē-tàng 

kah 伊相提並論。 

「1949 年，當時二次世界大戰結

束只不過五年，為 tio̍h 得 tio̍h 癩 ko 病

特效藥 DTT，史懷哲做生平唯一 ê 一

pái 美國之旅，而且是坐船去 ê，當時

伊 to̍h 明確指出美國傳播媒體渲染

（soan-jiám）ê 暴力（Violence）絕對

m̄是人類之福。Kan-taⁿ是 chit點遠見， 

史懷哲 mā ē-sái 講是先知 à！」 

第一 pái 見面談話，林宗義博士 ê

智慧、博學 kah 丰采，留 hō͘ 我真深 ê

印象。 

「曹先生，我 ê 老母自細漢 to̍h 鼓

勵眾細kiá，n一旦參加比賽，無論輸贏，

一定 tio̍h 有全力以赴 ê 運動精神，堅

守公平競爭 ê 原則，並保持『勝不驕，

敗不餒』ê 風度。交友就 án-ne 只要品

德好，肯上進，就 án-ne 不侷（kio̍k）

限 tī toh 一個階層，阮 ê 好友中間有土

水師、木桶匠、雜貨店 ê gín-á….。Koh 

khah 重要 ê，老母親自帶阮閱讀課外讀

物，hō͘ 阮訂購《少年俱樂部》，老父

去美國深造路過東京 ê 時，mā 幫阮訂

一套《小學生全集》，對當時 teh 讀公

學校 ê 我，閱讀 chiah-ê 冊猶原有點 á

困難，m̄-koh，因為常常陪伴兄哥宗正

tī 病床邊讀冊，不知不覺養成自發性 ê

讀冊習慣，mā 養成自動 tī 書中 chhōe

答案 ê 個性。 

「老母伴讀 hit 段有甘有苦 ê 歲月，

影響我一世人，後來我 mā 用仝款 ê 教

育準則，要求眾細 kiáⁿ 注重 in 身心 ê

鍛鍊，koh 再發展 kah 追求真理 ê 求知

慾....。 

「1951 年，三十一歲 ê 我赴哈佛

大學研究 ê 時，婦人人美貞準備來美

國進修，當時我 ê 兩個幼年 kiáⁿ 兒只

有四歲 kah 一歲，心理盤算當時已經

五十二歲 ê 老母，擔憂老母照顧一對

幼年 ê 孫 á，恐驚體力上會過勞，m̄-koh

想 tio̍h 家己童年身受 ê 教育，我真放

心 kā 撫育 gín-á ê 工作交 hō͘ 遭遇 tio̍h

喪夫之痛只有四年 ê 老母。後來證明

chit-ê 決定是正確 ê，án-ne 一個重大 ê

責任，hō͘ 老母 bē 記得心靈 ê 痛楚，hō͘

她活得 koh khah 有精神，koh khah 有

目標，堅定 ê 基督教信仰帶領老母面

對人生 ê 苦難……」 

「上帝 ê 旨意真清楚，祂無法度

到每一個家庭去，所以祂 tī 家庭裡創

造靈魂人物….老母。」 

 

衝破鐵門 

林茂生 hō͘ kiáⁿ 兒讀台南市第一公

學校，宗義 tī 課業 kah 各方面傑出 ê

表現，果然十分搶眼，一絲 á 都無 hō͘

父母失望。 

頭前提起林宗義 tī激烈ê競爭下，

tī 1932 年（十二歲），tùi 台南公學校畢

業，並考入去台北高等學校10 尋常科，

mā 是 chit 年 120 人台灣子弟考生中脫

穎而出 ê 四個錄取生之一。 

林宗義回憶 ê 時講：「入學典禮 hit

工，老母 mā 親自參加。典禮結束後，

級主任（班導師）chhōa 四十名新生進

入教室，然後一個一個點名，學生應

                                                      
10 高等學校若 tùi 小學考入尋常科加高等科

總共七年；若中學菁英考入，就 án-ne 讀後段

三年，尋常科讀完 ē-tàng 直升高等科。高等科

招收四班，分文科甲 kah 文科乙，理科甲 kah

理科乙，畢業 thang 報考台北帝大（台灣大學

前身），á 是去日本投考東京帝大、京都帝大等

名校。 

 



聲行入教室行禮，點名 hoah-tio̍h 家己

ê 名 ê 時，感覺十分光榮。四個台灣同

學，分別是陳氏、翁氏、吳氏 kah 我。 

雖然以前彼此無相 bat，聽 tio̍h 熟似 ê

台灣姓氏 hit 一刻，心內無自覺流露出

一股親熱 ê 兄弟手足情。阮四人隨時

意識 tio̍h 是屬 tī『仝一國 ê』，其餘三

十六個日本同學，就 án-ne 一致對阮擺

出冷漠 á 是輕視 ê 姿態，一副愛理不理

ê 款。 

你想看 māi，當時阮 kan-taⁿ 是十

二歲 ê 學生，四個同學分別來自無仝 ê

城市、家庭，現在只為 tio̍h 姓名 ê 認

同問題，卻由生份轉為親熱，chit 種意

識上凝聚（gêng-chū）ê 性命共同體，

當時已經深深烙印 tī 我 ê 腦海裡。」 

台北高等學校尋常科（中等科）

到高等科七年期間，林宗義 ê 成績頭

尾 lóng 名列頭前。畢業 hit 年，台北帝

大（台灣大學前身）已經創立，林宗

義卻選擇前往東瀛 chit 條道路。伊一

路過關斬將，考入全日本學子 siōng 嚮

往 ê 名校東京帝大（戰後 koh 改名做

東京大學），而且又 koh 是 siōng 困難

錄取 ê 醫學部。 

日本全國 ê 學子 lóng 知影，東京

帝大 ê 校門是赤色 ê，ē-tàng 考入去全

日本學子眠夢 mā teh 求 ê 名校，踏入

赤門已經是光耀門楣 ê 大事，而且東

京帝大醫學部（比一般大學科系加讀

一年）則是 siōng oh 得攻破 ê 鐵門。台

灣來 ê 子弟 beh kah 日本各地來 ê 高校

菁英搶奪桂冠，真是難如登天。Ē-tàng

攻破鐵門 ê 好字運，koh khah thang 講

是幾支 chéng 頭á thang 算！ 

Teh 讀 ê 四年期間11，tú 好 tú-tio̍h

                                                      
11 東京帝大醫學部讀四年，其它學部、農業部、

文學部讀三年。 

日本昭和天皇來校園巡視。日本天皇

照例每年到東大一 pái，參加東京帝大

ê 開學典禮，á 是畢業典禮。學生列隊

歡迎天皇 ê 時，獨獨台灣人 kah 朝鮮人

（韓國人）被叫去到外面，無法度 kah

日本同學同齊排 tī 隊伍裡。 

「Gōa-chē 年 ê 歲月過去 à，我已

經 tùi青年變成八十幾歲 ê老人，m̄-koh，

chit 種屈辱感是無法度 bē 記得 ê，會記

得 hit 時阮 khiā tī 後面，kah 朝鮮同學

手牽手，彼此低聲打氣，講：『Chit 種

政府，一定會倒。』」Chit 種學生生涯

中不止一 pái ê 創痛，無想 tio̍h 落尾出

國 ê「護照」上，照常 ná 影相 tòe，纏

伴 tòe 我一生。」 

Tùi 公學校開始 to̍h 用「日文」做

母語 ê 宗義，tī 求學期間雖然長期處 tī

「差別待遇」ê煎熬kah屈辱中，m̄-koh，

學校 ê 功課從來 m̄-bat hō͘ 伊困難 kah 

bē 通過。二十三歲 ê 時，伊順利以優

異成績 tī 東京帝大得 tio̍h 醫學士。後

來 koh 留 tī 日本病院三年，度過東京

求學 kah 工作前後七年 ê 歲月。 

回想十九歲啟程赴日本投考東京

帝大醫學部 ê 時，老父為 tio̍h 期待勉

勵伊力爭上游，用俊秀飄撇 ê 書道，

以陶淵明ê桃花源典故做本題ê詩相贈。

Chit 幅墨寶成做宗義一生 siōng 珍貴 ê

記念，chit 首詩 mā 意味深長來詮釋人

生求道 ê歷程以及深 kah bē-tàng測度 ê

命運之路。 

詩曰： 

「桃源在何許？西風最深處；不用問

漁人，沿溪踏花去。」 

老父題詩寫 ê 是昭和 14 年 9 月，

宗義赴日本投考東京帝大醫學部名登



金榜，mā tú 好是 1939 年 9 月12。宗義

tī chit 所全日本學子嚮往 ê 學府，準講

tī 全世界大學中 mā 是排名前二十名名

校 ê 東京帝大苦讀四年，得 tio̍h 醫學

學士學位。伊 tī chia 完成醫學基礎課

程。日後，伊選擇了當時 iáu 屬 tī 冷門

ê 精神科，一步步行向國際精神醫學領

域裡充滿挑戰，bē-tàng 預知 ê 世界。 

 

回鄉 

1946 年 5 月初八，林宗義 chhōa

新婚一個月 ê bó͘ 李美貞，揮別停留七

年 ê 東京，經過 tú 受原子彈炸毀，舉

目望去一片廢墟 ê 廣島，戰爭浩劫後

看 tio̍h to̍h 驚 ê 景象，是真 oh 得 tī 記

憶中磨滅 ê。Chit 時，一陣急 teh 想 beh

回鄉 ê 台灣人 tī 佐世保港區，靜候苦

等 m̄ 知船期到底是 tó 一工 ê 船隻。 

戰爭結束 loh，國人心想 tńg 來到祖國

懷抱，滿心認為就 án-ne ē-tàng 擺脫二

等國民 ê 屈辱，koh khah án 怎都 m̄ 免

寄人籬下，tī 日本人 ê 統治下 teh 過畏
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畏縮縮 ê 非國民生活。Án-ne，足足等

兩禮拜，終其尾坐起 lih 一台小型運輸

用 ê 軍艦，tī 太平洋海面搖搖晃晃，航

行三、四工，最後來到基隆港。 

「Ah！Tńg 來到故鄉 à。」每一個

回鄉 ê 遊子踏上久別 ê 故土 ê 時，lóng

禁 bē-tiâu tùi 心內大聲 hoah 出來。 

運輸船停泊 tī 基隆碼頭，踏上故

鄉土地 ê 第一步，感覺竟然是怪怪 ê，

kah-ná tńg 來到一個 kah 以往無仝 koh

生份 ê 所在，目 chiu 一下看去，街路

一片凌亂，市容 lah-sap 冷清，顯得黯

黯淡淡 ê。 

「Aih，這 m̄是我印象中 ê基隆！」

宗義心內有 kóa gāi-gio̍h，伊 m̄ 敢 kā 

chit 種感覺對美貞講，有可能是大戰空

襲留落來 ê 創傷；tī 改朝換代後，這

kan-taⁿ 是百廢待舉 ê 過渡時期。伊想

beh用某種合理ê解釋chhōe-tio̍h ē-tàng

暫時平定情緒 ê 藉口。 

碼頭扛貨 ê 工人，替回鄉客填表

格 kah 辦手續 ê 基層稅關人員，清一色

是台灣人。台灣話參雜 tio̍h 日語，koh

摻 tio̍h 小 khóa 半生（chheⁿ）無熟 ê 北

京話，聽起來真 bē 自在。無閒 ê 工人

kah 公務員後面，一、兩個長（tn̂g）

山人koân-koân坐 teh，tī hia神氣十足、

koân 氣勢 tehhoah-hiu 指揮，發號施

令。 

看 tio̍h chit 種景象，林宗義 koh

再想起日治時代，殖民地官員對待人

民 ê 互相關係，主人 kah 奴隸 ê 界限十

分鮮明 koh 鑿（chha̍k）目。Taⁿ 看起

來，kan-taⁿ 是殖民者官員 tùi 日本人搖

身變成長（tn̂g）山人而已。 

美貞看 tio̍h宗義 tiām-tiām teh凝視

基隆港。她用手肘 thuh 伊講： 

「你 teh 想啥物？」 



「這 kám to̍h 是咱日瞑 ǹg 望期待

ê 台灣光復？」 

想 tio̍h chia，兩人思緒chhia-péng，

然後頭殼 lê-lê，一 chūn 黯然無話，經

過多方面探聽了後，終其尾 chiah 知影

老父林茂生一家人 tòa tī 台北錦町13，

過去 ê 母校「台北高等學校」（戰後改

為師範學院，現今 ê 國立台灣師範大

學）對面一棟開闊、安靜、樸素 ê 日

本式宿舍。 

家人長期 tio̍h急 teh等待了後 ê重

逢是甜美 ê，阿媽、老父、老母、兄哥

宗正、小弟宗人、宗和、宗平、宗光

kah小妹詠梅，chhèng-éng來歡迎 in。

做一個林家第一個新婦，李美貞初入

家門，顯得有點 á 緊張，m̄-koh，小妹

詠梅、小弟宗光真緊 to̍h 纏 tiâu 美貞，

親密 kah 她講話、chhit-thô，父母 mā

歡歡喜喜來接納美貞。 

團圓 ê歡樂卻不幸真緊 to̍h變成一

杯苦澀 koh oh 得吞落去 ê 烈酒。1946

年 5 月 30 日，in tńg 去厝裡 hit 一工，

老父食飽飯，ài 宗義到後院，聊天話

舊。 

老父 kā 戰後八、九個月所看 tio̍h ê

台灣，大概向 in kiáⁿ宗義做一下敘述，

宗義看 tio̍h 老父無停 teh suh 水煙斗，

神情顯得憂愁操心。 

「Chit 幾個月來，時時刻刻，所

見所聞，lóng 是 pháiⁿ ê 兆頭，lóng 是

新 ê痛苦….我 chit-má不得不懷疑以前

抱持 ê 希望 à。」「情況 kám 成（chiâⁿ）

實 hiah-ni̍h害？」宗義探問，老父講 tio̍h 

1945年 10月 17日陳儀軍隊 tùi基隆、

高雄上岸 ê 景象，歡迎國軍 ê 人潮，看
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tio̍h hiah-ê 士兵腳穿草鞋，肩挑鍋釜、

雨傘、被舖（phōe-pho͘），連綁腿 lóng

縛無好勢 ê 散兵，心內忽然 kah-ná 落

入去冷 ki-ki ê 冰窖裡….。 

陳儀行政長官完成 ê「接收」，講

起來真正是一場 hō͘ 人寒心 ê 「劫收」。

貪官汙吏搜括錢財 ê 作風，hō͘ 原本守

法守分 ê台灣人看 kah目 gîn嘴 gāng。

無到短短一年中間，就舞 kah 通貨膨

脹，物價節節高升，一個原本物產豐

富 ê 寶島竟然忽然間陷入民生凋敝、

米糧短缺 ê 困境。Hiah-ê 官員一工到暗

kan-taⁿ 知影運用各種手段巧取搶奪，

實求做到「五子登科」（原來『五子』

所指 ê 是金子、房子、車子、女子、

位子），其它 ê 全無興趣。 

「目前 ê 情況，比你想像 ê koh 

khah慘淡，比日本時代 iáu koh-khah bái，

我真擔心台灣 ê 前途，除非有啥物奇

蹟出現，咱 koh 再淪做二等國民 à，烏

天暗地，Aih！烏天暗地….。」 

老父 phó-͘phó-͘á teh 自言自語，續

落來是長長 ê 沉默 kah 水煙斗 ê hō͘ -hō͘ 

輕響聲。一睏á久了後，又 koh 是深深

ê 吐氣；老父 ê 目頭深鎖，宗義真少看

tio̍h 老父 chit 種嚴肅鬱卒 ê 表情，心內

暗自憂心無停。 

「宗義，你知影，五十年來台灣

一直被日本人嚴密掌控，hông 迫成做

一個完全孤立 ê 小島，成做亞細亞 ê

孤兒。今 á 日真無簡單 chiah tńg 來到

祖國ê懷抱，中國kah台灣原本同種族、

同文化，m̄-koh chiah-ê 長（tn̂g）山人

ê 作風、原則 kah 手段，lóng 大大超過

一向忠厚、樸素、守本分 ê 台灣人所

ē-tàng 理解 ê。」聽 tio̍h chiah-ê tāi-chì，

宗義進一步向老父探索 chit-ê問題 ê答

案 ê 時，老父 án-ne 回答： 



「宗義，可能是咱 kah 漢民族分

開 siuⁿ 久 à，hit-ê 原來 tī 腦海中存在 tī

中國經典古籍中 ê 漢民族、漢文化，

可能早 to̍h 大大產生質變。這一切看起

來是 chiah-ni̍h 驚人，我看漢民族是

m̄ 是全盤產生質變 à？In 所做所為，表

現出來 ê 作風，做事 ê 態度，真 oh 得

hō͘ 人理解 kah 接受，我無法度用 koh 

khah明確 ê字眼來描述 chit種感覺….。」 

老父講 tio̍h chia 深深吐一口氣

（khùi），kā 目 chiu mi 起來，神情看

起來十分痛苦。回鄉第一瞑 ê 長談，

老父談 ê 是理想 ê 幻滅 kah 苦澀。Hit

暗，橫 tī 林宗義 ê 頭前，竟然是一個

前途茫茫無法度入眠 ê 長瞑。 

  

一部烏色 ê轎車來 à 

陳儀行政長官 tī 台灣短短 ê 兩年

中間所施行 ê 惡政，tī 歷史 ê 功過簿 á

頂，taⁿ 重新 kā 伊檢驗 ê 話，猶原看起

來 hō͘ 人心寒。Chit 批惡質 ê 長（tn̂g）

山人，hō͘ 受過日本五十年殖民地統治

ê 台灣同胞，徹底感覺幻滅。 

1947 年 2 月 27 日，查緝員傅學通

等六人 tī 台北延平北路取締走私煙，

kah 四十 gōa 歲 ê 女煙販 á 林江邁發生

爭執，後來用槍管擊傷林婦，激起圍

觀群眾 ê 公憤。最後引爆湠（thòaⁿ）

開全島 ê 歷史悲劇「二二八事件」。 

Tī chit 場浩劫中，根據 siōng 保守

ê 估計，有兩萬人以上 ê 台灣菁英、青

年學生 kah 無辜 ê 人民，被陳儀政府軍

kah 南京國民政府 ê 援軍殺害。其他為

chit-ê 事件株連遭遇 tio̍h 迫害、掠、酷

刑、坐牢 ê 人，tī 清鄉後 ê「白色恐怖」
14中 ê 受害人數，一時無法度估計。以
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當時台灣六百萬人口計算，大約三百

個人中間 to̍h 有一名被殺害。其中醫學

界 ê 施江南、張七郎父子、許強、郭

琇琮、郭章桓、黃朝生、簡錦文、盧

炳欽；法學界 ê 吳鴻騏、林桂端、林

旭屏、王育霖；文化界 ê 林茂生、陳

炘、阮朝日、陳澄波、王添燈、宋斐

如、陳能通、廖進平、鍾浩東、黃阿

統、王石定、楊熾昌、蕭朝金等人，lóng 

tī「二二八事件」以後 tùi 世界上消失

去。 

1947 年 3 月 11 日上午，一台警備

總部派來 ê 烏色轎車，兩名穿中山服、

佩帶手槍 ê 生份人 tùi 轎車頂落來，厝

外另外有四名監視人員 khiā-.leh，tùi

師範學院對面 ê 一棟日本式宿舍，快

速 kā 林茂生押走，就 án-ne，一去無

koh tńg 來，連屍體 mā 無 chhōe-.tio̍h。 

大約八個月前 tùi 日本回鄉 ê 林宗

義，先 tī 台灣省立錫口療養院擔任醫

務主任，無久伊 to̍h tńg 來到台大病院

精神科擔任主任醫師 kah 教授，tī 公務

方面，林宗義一定 tio̍h tùi 「無中生有」，

建立台大醫學院 ê 精神醫學體系。 

總是，「二二八事件」ê 悲劇 kah

林茂生慘遭掠去，soah致使離奇死亡，

林家 tī 短短 ê 一年內，老父、阿媽、

大兄、宗正 koh 不幸 tī chit 年續接離開

世間。二十七歲 ê 宗義 tī 1947 年 3 月

中旬開始，受迫成做林家 ê 支柱，giâ

起林家命定 ê 十字架。 

老父被掠去 ê hit 工暗時，宗義四

                                                                         

白百合象徵王權，用暴力行為鎮壓反

對運動，故稱。講 tio̍h 警總派出去掠

人 ê 人員 lóng 是頭戴白色鋼盔，厝附

近一旦有 chiah-ê 人員出現，人人自危，

chit-ê 講法應該是以訛傳訛。 

 



界奔波，前後拜訪過台大校長陸志鴻、

台灣省參議會議長黃朝琴，以及政界

有力人士如劉明朝、陳逢源等人，得

tio̍h ê lóng 是驚 kah gāng 去、搖頭、吐

大氣 ê 空白答案。 

Chit 工暗時，老母對宗義講：「Lín

老父講過，伊hit副骨頭 tio̍h交hō͘你à。

我知影，雖然你是厝內 ê次男，m̄-koh，

你 ê大兄一向病弱，chit-ê重擔一定 tio̍h

由你來承擔，阿媽已經將近九十歲，

我 mā 五十二歲 á，你有五個小弟 kah

一個小妹，小妹詠梅 chiah 十一歲，

siōng 細漢 ê 宗光 chiah 七歲；宗正重

病，宗昌殘廢，chiah-ê 責任 lóng 落 tī

你身上，擔（tàⁿ）真重，你 kám 負擔

會起？」 

宗義聽老母 chiah-ê話，隨時 tìm

頭回答老母：「Ē-tàng，當然 ē-tàng，我

kah 美貞一定 beh 盡力扶養我 ê 兄妹

kah 小弟。老母請免擔心。台大 ê 薪水

無 chē，m̄-koh，只要我有啥物，我每

一個兄妹、小弟就有啥物。」 

Soah 尾，老母講：「Lín 老父為啥

物受掠，我並 m̄ 知影，想起來一定有

令當局 bē 爽快 ê 言行。我當然 ǹg 望你

老父 ē-tàng 平安歸來，若是伊萬一無

法度 tńg 來，你 tio̍h 記 tiâu-tiâu 中國軍

閥抄家滅族 ê 殘酷手段，我希望你凡

事 lóng tio̍h 小心、保重。Chit-má 你是

林家 siōng 重要 ê 樑柱，負責林家大細

ê 十一條性命，koh 加上無久你 kah 美

貞 ê 第一個 gín-á 就 beh 出世，千萬 ài

會記得，你 tio̍h 時時刻刻提防抄家滅

族 ê 危險。」 

老母每 pái 交帶一件 tāi-chì，宗義

就 tàm一 pái頭。講完以後，老母緩（bān）

緩 á khiā 起來，目神 kah 微微 á 笑帶

hō͘ 伊信任 kah 鼓勵。Kah-ná 心內 teh

講耳孔話：「宗義，我 ê kiáⁿ，我知影

你辦會到，我真放心。」 

宗義看 tio̍h 老母頭 gia̍h koân-koân，

慢步離開，行入去她 ê 房間。伊 gia̍h

目看老母 ê 背影，她挺直 ê 頷頸 kah

腰板，完全無親像一位 tú 失去丈夫 ê

憂傷婦人人。老母 kā 房間門關起來，

隔離日本式厝 ê 板壁，宗義聽會 tio̍h

她掀開被（phōe）倒落去 ê 聲音。伊無

聽見一聲啼哭 ê 聲音，伊知影老母當

teh 祈禱。宗義明白，若是無基督教堅

定 ê 信仰，林家有真 chē 人 tī 以後 ê

歲月，lóng 無法度接載（chih-chài）過

來，kan-taⁿ 家族一件一件 ê 悲劇 to̍h 有

夠額來 kā in phah 倒。 

「二二八事件」幕後 ê 指揮 kah

罪魁陳儀，事件過了後，m̄-nā 無受處

分，kan-taⁿ 是職務調 tńg 去大陸，而且

由蔣介石任命伊升任浙江省主席，後

來因為預謀投共被及時發覺，受押 tńg

來台灣，tī 新店槍決。因為 án-ne，陳

儀 ê 死並 m̄ 是以「二二八事件」元兇

判刑伏法 ê。 

這以外，「二二八事件」重要劊子

手（kòe-chú-chhiú），像講彭孟緝、史

宏熹、柯遠芬、劉雨卿、張慕陶……

人民之敵林頂立、劉啟光……mā無kah

一個人被定罪，而且反 tńg 因為屠殺、

鎮壓有功，一路平步青雲，位居高官，

甚至遠行海外，到死 mā 無悔改，m̄ 肯

為當年 ê 罪行認罪，想起來真是會 hō͘ 

人吐血！ 

「高雄屠夫」彭孟緝 tī 八十 gōa

歲 ê 時 iáu 發表一封公開 phoe，phoe

中猶原 lóng 無悔意，表明講家己是忠

於職守，克盡軍人天職，做伊應該做 ê 

tāi-chì，真正 m̄ 知影 chit-ê 劊子手是

m̄ 是有看過「紐倫堡大審」chit 部電影？



伊口口聲聲講家己奉「上級」ê 命令， 

án-ne 講 kám to̍h ē-tàng 無驚半項、放

手屠殺家己 ê 同胞？Hit-ê 命令伊屠殺

人民 ê 蔣介石 kám ē-tàng 逃脫歷史 ê

責任 kah 裁判？ 

二次大戰後逃過「紐倫堡大審」ê

蓋世太保頭目艾克曼，戰後經歷十幾

年，一波 koh 一波 ê 逃亡生涯，最後

iáu 是 hō͘ 一名猶太裔 ê 青年掠 tio̍h，

送 tńg 去以色列。Chit-ê 猶太青年全家

死 tī 艾克曼之手，伊是唯一存活 ê 活

口；家破人亡了後，當時 iáu 是少年 ê

伊，tī 心內恬恬 á 咒重誓（chōa），天

涯海角，一定 tio̍h kā chit 位殺人魔王

掠 tńg 來定罪。 

艾克曼後來受掠送 tńg 去 1948 年

5 月 15 日宣布立國 ê 以色列，tī 法院

接受公開審判。Chit 時，年近七十已

經年老 ê 艾克曼，tī 經過十 gōa 年驚心

動魄 ê 亡命生涯，法網恢恢疏而不漏，

難逃劫數，準講伊經過變裝、留嘴鬚，

認為 ē-tàng 閃過緊追不捨 ê 通緝，無

奈 ê 是人算不如天算，最後伊 iáu 是落

網 à。 

艾克曼坐 tī防彈玻璃ê受審席上，

耳 á 臭耳 lâng 帶助聽器，當法官問伊

屠殺六百萬猶太人是 m̄ 是有罪 ê 時，

艾克曼 kah 彭孟緝 ê 答辯，伊 ê 固執、

冷血、無情如出一轍：「當做希特勒手

下 ê 忠誠部屬，我只有採用 siōng 緊捷

ê 手段來完成上級 ê 命令，因為貫徹紀

律乃是軍人 ê 天職….。」 

天 ah！Tī 席上注意聽判決 ê 猶太

人火 to̍h 起來，真想 beh kā 伊拆食落

腹。 

以色列 ê律法原本無死刑，m̄-koh，

最後 iáu 是通過絞刑，kā chit 位到死

m̄ 悔改，蠻柴頭 ê 殺手屠夫送上西天，

無 no͘h，應該是落地獄！ 

當代 siōng 優秀 ê 歷史學家之一 ê

李筱峰教授15，tī 林茂生愛鄉文化基金

會「愛鄉季刊」第十六期 2001 年 4 月

13 日以「台灣歷史 ê 特質」為題 ê 演

講，伊 án-ne 講道： 

「林茂生博士出世 tī 1887 年 10

月 30 日，同年差一工蔣介石出世，chit

兩位人物對台灣來講 lóng 非常重要，

m̄-koh，對台灣 ê 意義實在是相差非常

chē，一位是 the̍h筆 ê，一位是 giâ槍 ê，

the̍h 筆 ê 人最後被 giâ 槍 ê 人 ê 政權刣

死，而且 in 兩人往生了後 ê 評價非常

無仝款，直到今 á 日，林茂生博士 ê

墓 kah 屍體 tī tó 位，咱 lóng m̄ 知影，

m̄-koh，chit-ê giâ 槍 ê 人卻享受榮華富

貴，享盡身後 ê 風光，iáu 被尊稱「蔣

公」，台灣 ê 歷史實在是真悲慘、真悲

哀，為啥物咱 ê 人才 tio̍h 遭遇 chit 種 ê

悲劇待遇！。」 

這 m̄ 是控訴，卻是有良知 ê 歷史

學家 ê 春秋之筆！ 

2002 年 2 月，公共電視台有放影

製作頂真 ê「孫立人三部曲」，觀眾平

心靜氣回顧一代名將孫立人將軍，竟

然 tī 台中被足足軟禁三十 gōa 年。甚

至八十 gōa 歲年老 teh 走 chhōe 平反 ê

時 chūn，iáu 受 tio̍h 真 chē 冤屈，受株

連獵捕 ê 部屬郭廷亮離奇死亡，情節

ná 親像一部推理小說 ê 情節，罩 tiâu

恐怖滅口 ê 滿天疑雲。 

過去獨裁體制下 hō͘ 人起畏寒 ê 政

                                                      
15 李筱峰，台灣師範大學歷史研究所碩士，

bat 教過世新大學，現任國立台北教育大學台

灣文化研究所專任教授，著作真 chē。有《台

灣民主運動四十年》、《二二八消失 ê台灣菁英》、

《林茂生、陳炘 kah in ê 時代》等。 

 



治鬥爭，對照今 á 日八卦四起，恐驚

天下不亂 ê 媒體報導，咱是 m̄ 是應該

想看未來 ê 一代，in ê 人格教育 kah 健

康 ê 心靈，實在是 gōa-ni̍h-á 需要大家

努力來提供一個清氣 ê 環境。進入二

十一世紀，建立民主體制是一個國家

通向成做地球村一員 ê 唯一活路。 

亞歷山大大帝、成吉思汗、羅馬

帝國何等強大，m̄-koh，chiah-ê 帝國 ê

毀滅主要來自真 chē 人 ê 貪婪、荒淫、

猜忌、仇恨、墮落kah in認為武力 ē-tàng

征服一切 ê 狂想！ 

 

Tī精神醫學領域遠航 

Tú-tio̍h 家庭大變動，失去老父 chit

年，林宗義二十七歲，當時伊 ê 職務

是台大醫學院精神醫科主任。Chit 件

關係林家日後全盤運命kah方向ê家庭

悲劇，其實 mā 是台灣近代史上 siōng

不幸 ê 歷史慘劇之一。咱 thang 想看，

因為 chiah-ê 悲劇造成 gōa-chē 家庭 ê

破碎，心靈上永遠無法度收皮 ê 創痛。

二二八受難家屬真 chē tī 經濟上忽然

一時失去支柱（chi-thiāu），in ê kiáⁿ 兒

kah-ná 一下 á 被 sak 入去萬丈深淵。 

林宗義 chit時想起家己 teh讀東京

帝大 ê 時，向老父表示決定選擇專攻

精神醫學 ê 時，老父對伊講 ê 話： 

「Chit條路可能是醫學領域中 siōng困

難，siōng 具挑戰性 ê à。宗義，你已經

接受一流大學醫學部 ê 基礎課程 kah

訓練，你當然比我 koh khah 清楚這是

非常冷門、寂寞 koh 艱苦 ê 道路。無

論是自然 á 是人學科學領域，只有一

流 ê 人才願意投入基礎研究，留 tī 臨

床醫學ê崗位，無急beh去做開業醫生，

á 是興孤味去追求世俗 ê 名利，無仝 ê

領域 chiah ē-tàng 出現新 ê 曙光。Tú 因

為 chiah-ê 無名英雄 ē-tàng 堅守崗位，

拚命研究，醫學 chiah ē-tàng 不斷進

步。 

「這是一片 iáu未被窺探過 ê處女

地，選擇 chit 條路，你 tī 心理上先 ài

做好準備。這是冒險，mā 可能是 lóng

無斬獲（chám-he̍k）ê kiáu-tù。宗義，

你勇敢做 án-ne 選擇，我 ài beh 特別 kā

你祝福。」 

洞察幽微、才氣煥發、充滿智慧 ê

慈父 ê chiah-ê話，林宗義 taⁿ回想起來，

koh khah 是聲聲入耳，永誌難忘。 

老父講 tio̍h 日本五十年殖民 ê 統

治政策，hō͘ 原本是一個孤島 ê台灣 kah

外界 ê 聯繫，形同切斷 ê 絕緣體。 

「Chit-má 陳儀為首 ê 國民黨治台

政策，是 m̄是會重複日本統治 ê模式，

koh khah hō͘ 人憂心，看 tio̍h chit 種亂

舞 ê 作風，原本認為台灣光復，自由

光明有 ǹg 望 ê 夢想，iáu 有想 beh 做台

灣英才 ê 畢生心願，chit-má 恐驚 oh 得

實現 ā。 

「宗義，你 tī chit 條精神醫學 ê 道

路探索 ê 時，一定會 phah 破孤立 ê 藩

籬，盡量趕緊想辦法 kah 歐美 ê 精神醫

學界建立聯繫，搭起合作 ê 管道….。」 

老父 ê 話果然一一成做事實，林

宗義後來 tī精神醫學大海ê孤舟航行，

tùi án-ne kah 國際醫學界手牽手合作，

一步一步攻頂 ê 滋味，mā 完全被老父

料中並鉤出了藍圖。 

「Ah，我 ê 老父，你是 gōa-ni̍h 睿

智 koh 有遠見 ê 哲人….！」 

宗義二十三歲 tùi東京帝國大學醫

科畢業，tńg來到台灣大學病院精神科，

開始努力 phah 拚 ê 奠基工作，「學然後

知不足」，一直渴望有機會 koh 再到外



國深造；就 án-ne，四界探 chhōe 去美

國留學充電 ê 方法。 

三十歲 hit 年，1950 年 9 月，林宗

義有實現 chit-ê 夢想，伊去哈佛大學進

修。就親像伊 tī 青年時代一路過關斬

將仝款，伊 tī chit 年美援基金遴選醫生

赴哈佛大學深造，kan-taⁿ 有四個名額

中間名列金榜，這是朝 ǹg 國際學術領

域攻頂 ê 第一步。 

三十三歲 ê 時，林宗義得 tio̍h 母

校東京大學醫學博士。三十六歲 ê 時，

伊有一年 ê 時間到倫敦大學研究，對

社會精神醫學 kah 精神醫學教育投注

無數心血 kah 努力，並且 tùi 歐洲主要

精神醫學中心展開巡禮，而且接受短

期講學。Chit 時，林宗義博士 tī 國際

醫學領域已經漸漸受 tio̍h 注目，成做

一粒醫學界閃亮 ê 明日之星 à。 

林宗義博士 ê表現雖然 hiah-ni̍h搶

眼，而且 chit 方面具備 ê 條件 mā 真完

整，m̄-koh，因為老父林茂生 tī 陳儀主

政時代，離奇死亡，林家 tī 戰後國民

黨蔣家統治時代，chit-ê 印記顯得格外

鮮明，mā 變成林宗義一生 ê 惡夢。 

林宗義除了出國留學、充電，伊 tī 台

大醫學院足足服務十八年（1947~ 

1965）。 

林宗義博士守 tī chiah-ê 位置上，

不時 ná 親像荒島上 ê 魯賓遜，眺望海

面，時時想 tùi 過往 ê 船隻 chhōe-tio̍h 

kah 外界得 tio̍h 聯繫 ê 浮木。 

1855 年春天，當時擔任台灣省政

府衛生到處長 ê 顏春輝博士 kā 伊講：

「日內瓦ＷＨＯ（聯合國世界衛生組

織）總部 ê 精神衛生部部長羅納德・

哈格理威斯博士想 beh 來台灣訪問三

工，考察台灣精神衛生發展 ê 現況 kah

各種設施….希望你代表政府接待伊。」 

這是林宗義第一 pái 聽 tio̍h ＷＨ

Ｏ chit-ê 名稱，見 tio̍h 頭毛白 siak-siak 

ê 哈格理威斯博士，chiah 知影伊有 tùi

日本學術雜誌讀 tio̍h 林宗義發表 ê 論

文，並且重視、肯定伊 ê 研究成績。 

這是伊 kah 國際醫學界接線 ê 開始，

mā是伊後來 tùi台灣自我流放 ê契機。

Chit 年，伊受聘做ＷＨＯ顧問，並且

共同參與研究計畫 ê 進行。 

真正 ê 遠航期是 1965~1990。這比

荷馬史詩 ê英雄伊塔卡國王奧德賽斯16 

ê 流浪 iáu koh-khah/iáu beh 久長，莫怪

加拿大女作家瑪妮・柯布蘭17 所寫 ê

「林家故事」tio̍h 是用英文冊名「A Lin 

Odyssey」來當做冊名 à。 

四十五歲到六十歲 ê 十五年中間，

應該是林宗義博士 siōng成熟 ê盛年時

代。伊來回奔走國際精神醫學領域，

腳跡橫跨全球。除了 tī 世界衛生組織

是一位推動者kah舉足輕重 ê領導人物

以外，1974~1979 年中間，伊擔任世界

心理衛生聯盟主席，並且前後擔任美

國密西根大學精神醫學教授、加拿大

英屬哥倫比亞大學精神醫學教授、東

京大學教授。六十一歲 ê 時，伊受聘

做終身職世界心理衛生聯盟名譽主席，

十五年 ê 流放歲月，伊 tī 精神醫學領

域一寸一寸攻頂，peh 起 lih 專業領域

ê 高峰，伊活跳 ê 層面，tùi 台灣擴大

                                                      
16 奧德賽斯（Odyssess）伊塔卡國王，希臘羅

馬神話中 ê 英雄人物，mā 稱尤利西斯。以「木

馬屠城」ê 妙策攻入特洛伊城，特洛伊戰爭後

回國 ê 途中，一路經過各種艱險，克服萬難，

tī 海外流浪二十年，chiah 重歸故鄉。 

17 《林家故事》（A Lin Odyssey）英文本作者

Marnie Cop-land 是關於林宗義博士一家人 ê

傳記。 

 



到國際醫學界。 

Tī 二十五年 ê 流放生涯中，老母

王采繁出國以後，一直 kah 宗義一家

人 kiáⁿ 孫三代生活做伙，她 ê 心底深

處有埋兩個人生 ê 夢，一個是親像外

公王子瓊仝款去遊歷中國，chit-ê 夢到

她人生路尾 iáu 未實現。第二個夢是想

beh 去歐洲參觀名勝古蹟，王采繁 tī

林宗義一家人遷居到瑞士了後有實現

chit-ê 夢想。 

1968 年，為 tio̍h 慶祝老母七十大

壽，林宗義全家安排為期三個禮拜 ê

旅行，漫遊德國南部、奧地利 kah 瑞

士。由宗義 ê kiáⁿ 兒劃分責任區，分別

擔任導遊。Tī 旅途中，老母不時 teh

問宗義：「Lín老父 kám有來過 chia？」

因為老父林茂生當年得 tio̍h 哥倫比亞

大學博士學位，se̍h tùi 歐洲 tńg 來台灣

ê 時，bat tī 柏林大學演講過。Chit 時

宗義 chiah 明白，老母原來想 beh 利用

chit pái ê 旅行機會，重踏老父當年 ê

腳跡。 

「Ah！我 ê 老母，她是 hiah-ni̍h

深疼家己 ê 丈夫！老父，你真正是一

個幸福 ê 人….，」 

1976 年，王彩繁 tī kiáⁿ 兒林宗義 ê

溫哥華住宅安息主懷；臨終 chìn 前，

她握 tiâu 宗義 ê 手，輕聲講： 

「宗義，我真想念 lín 老父，chit

三十年來，我每工 lóng teh siàu 念伊。

我真歡喜，我就 beh 去見伊 à。」 

  

台灣，我 ê厝 

二十五年 ê 流放歲月，林宗義博

士已經是一位極有國際聲望 ê 精神科

醫學界 ê 領導人物，戴大師級 ê 光環，

kah 世界一流 ê 傑出學者平起平坐，

m̄-koh，伊 ê 心內深處，hō͘ 人懷念 ê 故

鄉，總是伴 tòe phang-kòng-kòng ê 鄉

愁 teh 對伊呼喚。 

伊無一工 bē 記得伊習慣呼喚 ê 

「美麗島－福爾摩沙」18 chit-ê 伊出世、

成長、展開生涯 kah 組織家庭 ê 堡壘。

1947 年 3 月 11 日上午，老父被警備總

部派來 ê 烏頭á車押走，就 án-ne 連屍

體 lóng 無 tè chhōe。Chit 年 tú 好是老

父思想 siōng 熟 làu-làu ê 六十歲，伊

ē-tàng 為台灣奉獻 gōa-chē 才華！Taⁿ

卻 tī 一場歷史性 ê 清鄉 kah 悲劇中，

kah 台灣真 chē 菁英、學生、無辜 ê 人

民做伙被剷除 kah 犧牲。 

準講經過時間一年 koh 一年 ê 咬

蝕 kah 沖刷，m̄-koh，啥人 ē-tàng bē 記

得 chit-ê 創痛？ 

1987 年 7 月初五零時，台灣宣布

解嚴，戰後長到三十八年 ê 戒嚴時期，

tī chia 畫落歷史 ê 句點，蔣家父子「一

言堂」ê 禁聲年代到 chia，終其尾告一

段落。 

Tī 海外工作 21 年 ê 林宗義，1986

年開始 tńg 來到伊思思念念 ê 故鄉，展

開「二二八事件」調查。走遍台灣各

地進行調查，伊用精神醫學專業判斷，

發見二二八受難家屬身上普遍烙印

tio̍h 「倖存受難者 kah 伊 ê 家屬症候

群」ê 印記。受難者阮朝日 ê 長女阮美

姝付出半世紀 ê 歲月，編著兩本還原

（hoân-goân）歷史真相原點 ê 血目屎

之作《孤寂煎熬四十五年－尋找二二

八失蹤 ê 阿爸阮朝日》kah《幽暗角落

                                                      
18 Tùi十六世紀末葉以後，航海發達ê葡萄牙、

西班牙、荷蘭等國已經對台灣存有 siàu 想非分

之念。葡萄牙水手看 tio̍h 四面圍台灣 ê 紺

（khóng）色汪洋，禁 bē-tiâu tùi 心底 hoah 出：

「福爾摩沙」(Formosa)葡萄牙文 ê 意思 to̍h 是

「美麗島嶼」。 



的泣聲－尋訪二二八散落的遺族》。 

現任高雄市衛生局長 ê 精神科醫生陳

永興、歷史學家鄭欽仁、張炎憲、李

筱峰、詩人李敏勇、李勝峰律師、葉

博文….lóng 分別投入二二八和平促進

會運動 ê 行列。In 認為只有澄清歷史 ê

真相，tńg 來到悲劇現場 ê 原點，chiah 

ē-tàng 收皮 chiah-ê 化膿 iáu 未結疤 ê

傷口。 

1991 年 3 月初二，以林宗義為首

ê「二二八關懷聯合會」家屬代表，向

李登輝總統提出五項書面要求19。Hit

年二月二十八日，李登輝總統 tī 台北

「二二八和平記念公園」，主持二二八

記念碑落成典禮，以國家元首身分正

式代表政府為「二二八事件」向全體

國民公開道歉。 

1998 年 4 月 30 日成立「財團法人

台北市林茂生愛鄉文化基金會」，並發

行「愛鄉」季刊，由妹婿徐福棟博士

擔任發行人。老父林茂生博士殉難 ê

時 chiah 十一歲 ê 林詠梅，tī 2001 年 4

月 30日 koh kā老父當年榮獲哥倫比亞

大學哲學博士論文《日本統治下台灣 ê

學校教育》20（註二十）譯做漢文結集

出版。 

Chiah-ê 貫徹先人對台灣教育懷抱

理想ê信念，帶來林家宿命 ê歷史悲劇，

                                                      
19 五項書面要求是：（一）公布二二八真相。

（二）設置二二八記念碑。（三）政府向受難

家屬道歉、賠償。（四）Kā 每年二月二十八日

定做國家記念日。（五）復原因為二二八事件

受創 ê 台灣本土文化。 

 
20 Chit 本冊是林茂生博士 ê 博士論文，林詠

梅譯做漢文，並由新自然主義出版社公司出版

（2000 年 12 月初版）。 

 

同時mā表徵一個受獨裁政治迫害 ê家

族，無 ài 向運命屈服 ê 耐力。咱試問：

半個世紀過去 à，時間 kah 真理 ê 裁判

是 m̄ 是真正有發揮「大是大非」，bē

容允得混沌 ê 功能，chhōe tńg 來歷史 ê

公義？ 

環顧今 á 日台灣已經前後產生三

任民選總統，m̄-koh，社會呈現 ê 猶原

是一片 hàm-kōa-kōa，被扭曲 ê 民主鬧

劇，hō͘ 人懷疑咱 ê 民主素養是 m̄ 是 iáu

停留 tī 彭明敏教授所講 ê 「幼兒階段」？

若是咱想 beh 成做地球村 ê 一員，一定

iáu 需要加倍努力。 

  

奇妙 ê交會 

八十一歲ê林宗義博士kah證嚴法

師、吳守禮教授、山美社區發展協會，

tī 2001 年 12 月同時榮獲第一屆「總統

文化獎」殊榮，並由陳水扁總統 tī 總

統府親自頒獎。 

2001 年 10 月底，親訪林宗義博士

ê 採訪者吳行健做 án-ne 描寫： 

「一個初秋 ê 上午，chūn-chūn ê

涼風吹漲台北市師大路 kah 羅斯福路

口 ê 各黨派立委候選人競選旗幟，筆

者拜訪座落 tī師大路一棟建築物二樓 ê

林茂生愛鄉文教基金會，開門，一位

頭毛灰白，中等身材 ê 老紳士伸出來

講：『您好，我是林宗義。』 

歲月一點 á 都無客氣，tī 林宗義 ê

前額刻劃一條 koh 一條 ê 皺紋，暗褐

色 ê 老人斑 koh khah 爭先恐後 tī 伊 ê

面上留落來痕跡，hō͘人印象深刻 ê是，

溫文優雅 ê 談吐，思緒清楚 ê 回憶，雙

手有力ê比劃，肩胛頭挺得直直 ê外表，

笑起來，瞇(bi)kah ná魚尾眼ê林宗義，

chiok 有名導演吳念真筆下 ê 台灣『多



桑』原味.... 」 

Chit 段文字非常精確、生動 teh 捕

掠林宗義博士 ê 近貌，m̄-koh，二十七

歲就 giâ 起林家十字架 ê 伊，半個 gōa

世紀 ê 漫漫天涯路，伊 ê 表現無 hō͘ óa

靠伊做厝內大kiáⁿ重任ê父老母失望，

兄弟中雖然大兄宗正一向病弱，英年

離開世間，小弟宗道出世幾個月單獨

夭折，宗和、宗平、宗昌 tī 老父離奇

死亡了後，心靈 mā soah lóng 受煎熬受

創，tī 讀冊過程中 mā 出狀況，m̄-koh，

小妹林詠梅 kah 小弟宗光後來 tī 東海

大學分別 tùi 外文系 kah 政治系以優異

成績畢業了後，去美國深造，mā lóng

學有所成。林宗光得 tio̍h 政治學博士

後，tī 美國大學做教授，成做一位傑出

ê 政治學教授，伊並 m̄ 是林宗義博士

淡然謙卑描述：「我 chit-ê 老弟 kan-taⁿ

會曉運動 niā-niā。」林家行出二二八

受難家屬久久 póe bē 去 ê 陰影，林宗

義當年向老母所做 ê 應允：「只要我有

啥物，我每一個兄妹、小弟就有啥物。」

林宗義日後身體力行，一一做驗證。 

當做一個知名 ê 國際精神醫學大師，

peh 上成就高峰 ê 林宗義博士，頭尾

lóng 謙悲為懷。伊知影 chit-ê 廣大 ê 學

術領域，ná 親像二十世紀 bat 對文學、

藝術、心理學、精神醫學 kah 人類各

種無仝領域發生深遠影響 ê佛洛伊德21 

kah 一陣傑出 ê 精神分析學者所做 ê 突

破，hō͘ 咱看 tio̍h 精神醫學 kah 心理分

析萬般艱辛 ê 過程。Tú 親像法國哲學

家巴斯噶所講：「人是會思想 ê 一支蘆

                                                      
21 佛洛伊德(Signrwnd Freud, 1856~1939)奧國

精神分析大師，代表作有《夢 ê 解析》等。伊

ê 著作對二十世紀 ê 文學、藝術、醫學、心理

學等領域產生深遠 ê 影響。 

 

葦。」當做萬物中 ê 生物之一，人 ē-tàng

成做萬物之靈，只是因為為人類帶有

獨立思考 ê 能力22。 

M̄-koh，就身軀來講，人是非常脆

弱 ê，只要用力一掰（pan），伊就應聲

斷去；人 siōng 複雜神秘 ê 領域 to̍h 是

精神思想活動，它 mā 是創造人類文明

ê 原動力。林宗義博士專研精神醫學，

這 tú 好是人 siōng 艱難、隱密 ê 部分，

人類ē-tàng善用伊ê智慧 tī siōng美善、

和平 ê 志業，以蓬勃（phông-pu̍t）ê 想

像力，創造力營造一個日新月異 ê 世

界。顛倒 ê，若是誤用思想轉向負面，

像講屠殺、戰爭、毀滅對方 ê 種種惡

行 ê 話，án-ne，世界就會淪落 tī 不堪

設想 ê 慘境 à。 

今 á 日，人類用科技創造一個全

新 ê 世界，m̄-koh，恐怖份子點 to̍h ê

戰火，不斷迅速湠開，這 to̍h 是今 á 日

排 tī 面前充滿危險，mā 閃耀 tio̍h 無限

可能 kah 希望 ê 世界。 

Chia 來敘述一段小插曲，可能

ē-tàng 小 khóa 看出精神醫學領域是

gōa-ni̍h-á oh 得征服 ê 堡壘！ 

這是旅居加拿大三十多年 ê 名作

家東方白23 kah 林宗義一 pái 奇妙 ê 交

                                                      
22 巴斯噶(Blaise Pascal, 1623-1662)法國哲學

家、數學家。代表著作有《冥想錄》伊 chit

段頂港有名聲下港有出名 ê 名言是：「人類只

不過是一支蘆葦，tī 自然界中 siōng 脆弱 ê，

m̄-koh，he 是一支思想 ê 蘆葦。」 

23 東方白，本名林文德，1938 年生。台大農

工系畢業。加拿大沙省大學工程博士。重要作

品有《浪淘沙》kah 文學自傳《真 kah 美》。 

 

林宗義kah東方白 tī加拿大溫哥華 ê奇妙交會。

見前衛出版社印行東方白《真 kah 美》（二）

青年萹（上）十三頁到十五頁。二〇〇一年四



會。 

1956 年，當時 18 歲建中高三學生

ê 東方白，學校讀冊 ê 時，tú 考完第一

pái月考，終其尾 tī升學激烈競爭之下，

東方白發見家己無法度跳過一個 koh

一個 ê 高欄，不得不中途退場，頭殼

一片空白，面對冊本就痛苦不堪 ê 東

方白對父母表白伊 ê 症狀了後，並向

學校辦理休學手續 tńg 去厝裡休養。 

做 chit 項痛苦 ê 決定，東方白 tī 醫生

所附 ê 病情證明中，第一 pái 知影家己

ê 病名叫作「神經衰弱」。Tī 看過真 chē

位醫生 lóng 無療效了後，也 bat 去

chhōe 過林宗義醫生 ê 診所24看了三個

月 ê 病，每一禮拜去一 pái，第一 pái

見 tio̍h chit 位醫師，看 tio̍h 伊 kui 面嚴

峻、卻充滿睿智 ê 面容，當然 hit 時 iáu 

m̄ 知伊 to̍h 是台灣歷史悲劇人物林茂

生博士 ê 公子，一位 tú tùi 日本東京帝

大醫學部學成歸國 ê 青年醫師。 

第一 pái 見面 ê 對話是 án-ne ê： 

「你讀 tó 一個學校？」 

「建國中學。」 

「幾年級？」 

「高三。」 

Chit 位醫生深深 tàm 頭，用伊 hit

雙銳利 ê 目 chiu kā chit 位高中學生睨

（gîn）真久真久。 

1991 年熱天，林宗義博士 kah 作

家東方白同時參加 chit 年 tī 溫哥華郊

外溫泉遊覽勝地舉行 ê「加拿大台灣同

鄉會」，東方白是 chit pái 盛會 ê 演講人

                                                                         

月初版。 
24 當時三十六歲 ê 林宗義醫師 tī 台大病院精

神科擔任醫師，台大醫生嚴守無 beh tī 外面開

業 ê 規定。Chit 間病院 ê 院主每拜五暗時 kā

病院借 hō͘ 先生診斷治療一 kóa 患者。 

 

之一。 

整整三十五年過去 à，當年 ê 青年

醫生，今年已經超過七十歲，享譽世

界 ê 精神醫學教授，chit 位 hit 當時因

病休學 ê 高三學生，mā 行過求學 kah

憂患重重 ê 人生，伊留學加拿大得 tio̍h

工學博士了後，tī 加拿大愛德蒙頓定居

落來，並且 tī 亞伯省政府環境部擔任

水利工程師，m̄-koh koh khah奇妙 ê是，

伊已成做當代文壇重量級 ê 台灣文學

家。 

Chit 位本行是水利工程師卻 beh

以文學家留名後世 ê 文壇怪傑東方白

上台演講 chìn 前，先做 án-ne 戲劇性 ê

踏話頭。 

「咱在座敢 m̄ 是有一位林宗義先

生？我是 m̄ 是 ē-sái 請伊小 khiā 來一

下？」 

東方白用台語 tāi 先發問。等 chit

位老醫生教授 kui 面迷惑 ê 表情 khiā

起來 ê 時，東方白趕緊接落去講： 

「林宗義先生，請你接受我十二

萬分 ê 感謝。」 

九十度 ê 鞠躬，hō͘ 全場 ê 聽眾因

為 án-ne hoah 起來。作家東方白續落來

講起伊高中時代去台北「祖師廟」對

面一間診所 hō͘ 林宗義看病 ê故事，chit

時，全場忽然鴉雀無聲，安靜落….。 

會後聚餐 ê 時，林宗義博士 ê 邊 á

留落來一個空位等東方白來就座，兩

人 ê 對話如下： 

「想 bē 到當時 ê 一個病人，今 á

日變成一位咱台灣人 ê 大作家！」 

「林宗義先生，請你 m̄-thang 

án-ne 講。」東方白講。 

「你當初來 hō͘ 我看病到 taⁿ 已經

幾年 ā？」 

「大概有三十五、六年 ā oh….」



東方白用 chéng 頭á算算 leh，講。 

林宗義聽了 chia̍p-chia̍p 同意 tìm

頭，深深 suh 一口氣。忽然 koh 對東方

白講： 

「其實，病，二十靠醫生，八十

靠家己。」 

東方白 2001 年 3 月完成出版 ê 文

學自傳《真 kah 美》青年篇上25，án-ne

寫：「Chit 句話出 tī 像林宗義 chiah-ni̍h

出名 ê 世界精神專家之口，確實叫我

感覺萬分意外，我除了目白舌吐，mā

只有恬恬無講話….。」 

這是林宗義 kah 作家東方白 35 年

後 tī 異國一 pái 奇妙 ê 交會。 

 

熱愛故鄉 ê夢 

二十 gōa 年 ê 異國流浪歲月，林宗

義博士經過瑞士、美國，最後定居 tī

加拿大溫哥華，伊 kah in bó͘ 李美貞育

有二男三女，傑出 ê kiáⁿ 兒 mā tī 加拿

大分別成家立業，tú 親像林宗義博士

所從事 ê專業領域，tùi台灣行向國際。

Taⁿ 林家 mā 分別由 in ê kiáⁿ 兒組成，

是一個龐（pâng）大 ê 國際家庭 à。 

1987年台灣結束為期 38年 ê戒嚴時代，

林宗義決心 tńg來到思思念念深愛 ê故

國—台灣。 

1948 年，伊 kah 美貞 tī 台北共同

                                                      
25 東方白 ê 大河小說《浪淘沙》寫三個家族三

代人 ê 滄桑 kah 悲歡離合，總共三大冊。150

萬字，費時十年 chiah 完成，kah 鍾肇政 ê《台

灣人 ê 三部曲》、李喬 ê《寒瞑三部曲》鼎足而

立，並稱台灣文學三座鮮明 ê 里程碑。《真 kah

美》chit 部文學自傳總共六部，mā 是耗時十

年，125 萬字 ê 鉅著，作者毅力 ē-sái 講是真驚

人。 

 

組織家庭，並且 tī chia tòa 十七年。In

五個 gín-á lóng tī chia 出世，mā tī chia

度過 in ê 童年。這是一幢日本式 ê 厝，

由台大病院分配 hō͘ in ê。 

Chit-ê 家設 tī 今 á 日中山南路，靠

近東門，離伊服務 ê 台大病院（台灣

大學附設病院）行路 kan-taⁿ 需要五分

鐘 ê 路程。以當時 ê 標準來講，he 是

一棟曠闊 ê 組合厝，眾細 kiáⁿ ē-tàng tī

內面 chhit-thô，朋友來 ê 時 mā ē-tàng tī 

chia 招待 in，mā ē-tàng tī 小庭園裡種

花草，á 是做一 kóa 厝裡 ê 人 kah 意 ê

各種活動。林宗義夫婦 tī chit-ê 厝附近

西南 pêng ê 空地有種真 chē 樹 á，其中

有三欉椰子樹，後來椰子樹生出來，

koân 過紅磚牆 á，成做 in 厝裡 ê 人 kah

過路人 ê 指標。 

「這幾欉樹 á 當做指標來講，到

底有 gōa-chē 本等，阮 m̄ 知！對阮 ê 

gín-á 來講，chit-ê 厝 to̍h 是 in ê 厝，in

知影這是 tī 美麗島唯一 ê 厝。」有一

pái 林宗義非常感慨，對採訪者胡慧玲

女士講。 

Bē-bái，chit-ê 厝，對林家來講，á

是講對行過半個世紀坎坷路 ê 台灣人

來講，chit-ê 厝錯綜複雜、交織林家百

味雜陳 ê 人生經驗，並且映照 tio̍h 台

灣同時代 ê 縮影。 

1965 年林宗義前往瑞士日內瓦了

後，chit-ê 可愛、溫馨 ê 厝 to̍h hông 拆

毀 à。In bó͘ 美貞 tī 1982 年 tńg 來到台

北 ê 時，發見當年 in ê 厝附近一大片土

地 taⁿ lóng 變成中正記念堂用地。Tńg

來到故鄉 ê 李美貞，m̄-nā 看 bē-tio̍h 家

己 ê 厝，卻只望見過去 hit 三欉椰子樹

猶原真孤單 khiā tī hia，樹葉 á tòe風 teh

飄動。 

兩年後，次女林郁文 tńg 來到台北



ê 時，她看 tio̍h 中正記念堂 khiā tī in

以前 ê 厝，心中有一種受 tio̍h thún 踏 ê

刺痛。 

「兩個 hō͘ 人懷念 ê 林家，台南 ê

老厝以及島上 ê 最後一個厝 lóng 毀 tī

殖民者 ê 手裡。M̄-koh，兩者 ê 運命 iáu

有一點無仝，前者起做台南市立圖書

館，是一個美麗島 ê 教育 kah 文化有貢

獻 ê 機構；後者卻淪為 khiā 立記念殖

民獨裁者蔣介石 ê 大記念堂。」 

林宗義回憶 chiah-ê運命 ê轉捩（lē）

點，有 kóa 憂悶 án-ne 講： 

「這是歷史荒謬 ê 反諷，á 是

bē-tàng 解 ê 佈局！」 

談起美麗島未來 ê 運命 ê 時，林宗

義講： 

「Chit-ê 美麗 koh 富庶 ê 島嶼，是

咱先人飄洋過海四百年來，努力 phah

拚開墾出來 ê，島國 ê 人民經歷 kúi-nā 

pái 外來政權 ê 統治，m̄-koh，民風樸

實、勤奮、講理、有教養、無攻擊性，

因為大陸 hit-ê 獨裁國家，頭尾 teh siàu

想 chit-ê 寶島，咱 iáu 未完成獨立建國

ê 夢，一張護照 hō͘ 我 tī 國外遭遇一 pái 

koh 一 pái ê 屈辱…… 

「一直到今 á 日，民進黨已經成

做執政黨，陳水扁繼續李登輝了後，

成做民選 ê 第二任台灣總統，通過全

民直選，完成第一 pái 政黨輪替。M̄-koh，

中共猶原虎視眈眈 tam-tam，想 beh

併吞台灣。Koh 一 pái，台灣 koh 成做

國際政治相爭場中 ê 典當籌碼（tiû-bé），

kah 四百年來所面臨 ê 運命仝款，成做

當年荷蘭人、西班牙人，以及忠於十

七世紀明朝 kah 清朝 ê 中國人派系想

beh 獨占 ê 豬砧（tiam）頂面ê肉.…。」
26 

                                                      
26 林宗義「福爾摩沙，我 ê 厝」，史懷哲之友

筆者 koh 一 pái kah 林宗義博士見

面，談起台灣現在 ê 近況，the̍h-tio̍h「總

統文化獎」榮冠 ê 伊，並無特別顯出

歡喜 ê神情，面上反 tńg有一抹（boah）

oh 得掩蓋 ê 憂心….。 

「曹先生，我看 tio̍h 今 á 日社會

呈現 án-ne ê 亂象，真正真痛心，想

tio̍h1947 年 3 月 11 日上午被陳儀派車

約談一去不回 ê 老父，hit 種失去慈父

ê 創傷，五十 gōa 年來，一直 teh 咬食

林家每一個人 ê 心靈，chit 種痛苦無一

工減輕，六十歲 ê 老父，當時是台大

文學院長，伊 tī 公餘有辦「民報」，taⁿ

想 beh來為 tio̍h反映台灣人民 ê心聲，

批評時政 ê 行動，是阮老父埋落來殺

生之禍 ê siōng 大原因。Tùi 歷史上來

看，toh 一個獨裁者，m̄ 是 tāi 先 tùi 有

良知 ê 知識份子下（hē）毒手 ê？Án-ne

做，chiah ē-tàng 封 tiâu 真理之聲，in

胡作非為起來就 koh khah 無驚半項 à。」 

八十一歲 ê 老醫生教授講 tio̍h 

chiah-ê 沈痛 ê 話時，伊充滿皺紋 ê 面

容，卻流露一種泰山篤定 ê 堅定智慧。 

「真正是林茂生 ê kiáⁿ 兒……」 

Chit時心內湧起 ê各種無仝 ê感受，

hō͘ 我家己心內陷落去沈思中。 

寫完林宗義「化悲憤為大愛 ê 人

生路」，我 beh 用林宗義幾年前發表 ê

〈福爾摩沙，我 ê厝〉ê文章當做結束，

伊 tī chit 篇自敘 ê 尾聲 án-ne 寫： 

「我有一個夢想，tī 我 ê 夢想裡，

福爾摩沙 koh 再成做自由 koh 和平 ê

土地，tī hia正義kah人性 teh時行（kiâⁿ），

咱 ê 眾細 kiáⁿ 以及 in ê 眾細 kiáⁿ ē-tàng 
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tī尊嚴 kah和平中做伙工作 kah生活。

咱島國人民無 koh 淪做二等公民，卻

是ē-tàng自由參與咱家己運命 ê起造。

福爾摩沙會由人民家己，mā to̍h 是咱

家己公平選舉出來 ê 代表統治。In 會

為咱大多數人 ê 利益來辦事，in 會以

公平、正義統治咱，卻 m̄ 是為 tio̍h 統

治階級 á 是外來 ê 政權利益。 

「Tī 我 ê 夢想裡，咱島國 ê 居民

teh 決定咱 ê 政治前途 ê 時，ē-tàng 自

由運用咱 ê 基本人權。通往自決 ê 路可

能是十分久長 koh 艱難 ê，m̄-koh，阻

礙並 m̄ 是無法度克服。咱最近親目看

tio̍h兩個國家成功 ê和平政治解決—菲

律賓kah海地—鐵血手腕kah槍枝組成

ê 獨裁政權 bat 統治 in kúi-nā 十年！ 

我相信中共確實會了解並且支持島國

人民 tī 參與咱 ê 運命自覺願望 ê 基本

人權27。 

「任何疆土ê宣稱無尊重 á是履行

島國人民 ê 願望 kah 福祉者，一定會致

使大 ê 反抗來結局失敗。Tī 我 ê 夢想

裡，島國 ê 政治認同堅固奠定，政治

獨立就會全面完成。咱島上居民會以

咱 ê 文化遺產為榮，咱會發展咱家己 ê

智慧，kah多重文化 ê資源。咱 ē-tàng mā

應該 tùi 咱過去 ê 歷史中，做一個真 chē

外來強權殖民地連帶 ê 混雜文化中得

tio̍h 利益。Chit 種殖民政策已經有豐盛

咱 ê 文化，hō͘ 咱有 koh khah 多國文化

溝通以及人類努力 ê 所有範圍合作上，

                                                      
27 Tùi毛澤東到江澤民掌權 ê中國統治政策來

看，林宗義博士 kah 中研院李遠哲院長 ê 看法

顯然 siuⁿ 過樂觀 kah 天真。Beh 瞭解認 bat 台

灣面對 ê 危機，thang 閱讀彭明敏教授、鄭欽

仁、李鴻禧教授、李筱峰教授、張維邦教授等

人有關 chit 方面 ê 分析。 

 

咱成做斡旋（oat-soân）者。政治、經

濟、科學、工業、農業、藝術 kah 宗

教 ê 世界，全 lóng ē-tàng tùi 咱 ê 歷史

kah 經驗中得 tio̍h 利益。福爾摩沙 m̄-nā 

ē-tàng tī 自由世界重新拾回她 ê 會員身

分，mā ē-tàng 成做世界事務 ê 一名主

動 koh 積極 ê 貢獻者。 

「雖然這是一個夢想，m̄-koh，我

衷心相信，島國所有抱 tio̍h 善意 ê 男

女，in ê 決心努力，會 hō͘ 它成做事實。

它 ē-tàng變成咱掠做驕傲 ê事實，tī chit

種現實裡，咱 ê kiáⁿ-kiáⁿ 孫孫、世世代

代 lóng 會享受信服 kah 夢想 ê 現實。 

「前無 gōa 久，咱猶原看 tio̍h 受

過完整歷史教育ê siáu人公然 tī電視上

「烏白講」：『二二八受難家屬只有領

取賠償金 ê 幾百個人而已….』天 ah！

kan-taⁿ hō͘ tàn tī 基隆河裡 ê kah 高雄市

被掃射槍殺 ê 學生就有 gōa-chē ah！

Kám 講「悲情城市」、「大國民」ê 呈現

照常 siuⁿ 過分保留，咱猶原需要「辛

德勒名單」、「消失 ê 一九四五」hiah-ê

電影不斷來提醒大家？德國哲學家黑

格爾講過：『人類 tùi 歷史 ê 教示中所

得 tio̍h ê 教示，是人類從來 bē 記取歷

史教示！』」 

Chit 位享譽世界精神醫學大師，

流浪二十gōa年後 tńg來到家己ê故鄉，

伊思思念念懷抱 tio̍h 熱 phut-phut ê 青

春夢。為 tio̍h chit-ê 夢想，每一個深愛

台灣 ê 人民，一絲 á 都無法度鬆 lēng，

mā 無法度停落腳步。咱 iáu 有一段遙

遠 ê 路 ài 行。台灣，加油！ 

 


