

# 林宗義 ê 故事—化悲情為大愛 ê 人生路

華語原著：曹永洋，刊載於《台加月刊》Taiwanese Canadian Monthly 2016 年

台語翻譯：林俊育/Lîm Chùn-iók

## 序章

Ná 親像大自然中其他 ê 生物全款，人是 tùi 孕育伊 ê 土地、空氣、陽光、教育形塑出來 ê，kā chiah-ê 抽離掉，伊就無 koh 完整 à。

Chia 咱 beh 來敘述有關林家 ê 故事，雖然一下看起來，這是一個家族，m̄-koh，林家 ê 運命 kah 台灣 ê 歷史以及 chit 塊咱生存 ê 土地，lóng 有血肉相連 ê 密切關連，甚至 ē-tàng kā 它當做台灣一百年來運命 ê 縮影 kah 寫照。

Tī 試採用文字來呈現林家 ê 故事 chìn 前，咱應該對家已出世 tī chia、生長 tī chia，時時刻刻 lóng teh 呼吸 ê 國家，有一個外形有 khah 明確 ê 認 bat。

若是 tùi 三、四百年前荷蘭人佔領台灣算起，這將近四百年 ê 歷史，thang 講是一段波濤 (pho-tô) 大湧、起伏不定 ê 歷史坎坷路。Tùi 1624 年荷蘭人入侵台灣，tī 台南建立殖民地開始，前後三十八年 ê 統治時間內，前十六年北台灣就 án-ne 由西班牙統治。

1662 年，鄭成功 ê 部隊進入台灣，趕走荷蘭人，開啟鄭成功、鄭經、鄭克塽父 kián 孫三代 tī 台灣為期 22 年 ê 統治，續落來是大約 211 年 ê 滿清統治年代。

1895 年 (光緒 21 年) 4 月 17 日，清廷因為清日戰爭失敗，李鴻章代表清廷 kah 日本簽落來出賣台灣 ê 賣身契「馬關條約」，就 án-ne 有長到半個世

紀之久 ê 日本統治時代<sup>1</sup>。

二次大戰，全球絞 (ká) 入去彌天蓋地 ê 戰火中。後來，墨索里尼 kah 希特勒陸續節節敗退，終局全盤潰敗。一九四五年，美國試爆原子彈成功，日本首相東條英機猶原企圖做困獸之鬥。全 hit 年，中、美、英三國聯合發表「波茨坦宣言」，極力促進日本無條件投降，日本當時對這並無任何回應。

全 hit 年 8 月初 6，美國第一粒原子彈投落去 tī 廣島。初 9，第二粒投落去 tī 長崎，爆炸驚人 ê 殺傷力，全世界大 tiòh 驚。日本帝國 chit 時已經走投無路 à。8 月 15 日，日本天皇裕仁向全世界廣播，宣布無條件投降。第二次世界大戰到 chit 時劃落休止符。台灣交由國民黨政府接管，並進入光復後 ê 戰後時代。

跟 tòe 大戰結束無久，大陸 ê 國共內戰卻熱滾滾 teh 展開，短短 ê 兩三年間，蔣介石 ê 軍隊兵敗 ná 山 teh 倒，kui 個大陸全部淪陷，毛澤東 tī 大陸建立中華人民共和國，台灣以「中華民國」存在到今 á 日。

這 tòh 是吳濁流先生用「亞細亞 ê 孤兒」當做冊名 ê 台灣一百年 ê 歷史坎坷路。

---

<sup>1</sup> 日清戰爭，清朝敗績，李鴻章簽下喪權辱國 ê 「馬關條約」 kā 台灣割讓 hō 日本，就 án-ne 有為期五十年 (1895 到 1945 年) ê 日本佔領台灣治台 ê 歷史。

## 書香世家

林宗義 ê 家世，tùi 祖譜 thang 追溯 (sok) 到五代，先祖林皆得是 tùi 福建漳州移民到台灣台南竹子崎 ê 一個名儒之家。林家原本屬 tī 傳統信仰 ê 家庭，先人林正直、林媽選，lóng m̄ 是基督教徒，直到 in 阿公林燕臣(1859—1944)，開始信奉基督教。伊 tùi 一個儒生變成基督徒，信仰歷程 ê 轉變，對以後林氏家族產生極大 ê 影響，處處 lóng 值得深入探索 kah 了解。

林燕臣自細漢聰明好學，童年就考 tiâu 秀才。伊 ê 老師台南舉人賞識 (siú<sup>n</sup>-sek) 伊 ê 才華，後來 kā cha-bó-kiá<sup>n</sup> 郭闊嫁 hō<sup>·</sup>伊，考 tiâu 秀才 ê 林燕臣 bat 開設私塾授徒，伊 ê 大 kiá<sup>n</sup> 林茂生服侍 tī 邊 á，跟 tòe 同齊讀四書五經，因為天資優異超拔，無幾年，無論作文、寫字，已經有超過平常 ê 造詣 (gē)，號稱「小童生」；chit-ê 林茂生 tòh 是本文主角林宗義 ê 老父。

林茂生後來進入老父執教 ê 長老教會學校 (現今 ê 長榮中學) 讀冊，成績十分優異。學生時代，tòh hō<sup>·</sup>校長費仁純 (Z.R. Johnson) 指定做助教，以學生身分擔任助教，學生 lóng kā 伊叫做「半仙」(意思是指「半個先生」)。後來有一個英國女士請林茂生先生教漢文，伊就提出交換條件，ài 英國女士教伊英文。就 án-ne，伊 ê 英文 mā tī chit 時 phah 好紮 (chat) 實 ê 根基。

日後伊 m̄-nā 赴日留學，插班京都「同志設中學」四年級 (日本中學是五年制)<sup>2</sup> teh 讀，畢業後考入去京都

<sup>2</sup> 當時日本學制是小學六年，中學五年，每年有三個學期。

三高，然後 koh 考入去東京帝大，主修東方哲學；後來 koh 以四十歲之年，公費去美國留學，進入紐約哥倫比亞大學，投入出名教育哲學家杜威 (John Dewey) kah 門羅 (Paul Monroe) 門下，後來成做台灣人第一個得 tiòh 文科博士學位 ê 留學生。<sup>3</sup>

林茂生先生三十歲 hit 年 kah 王采繁小姐結婚，王采繁出身嘉義世家，是清朝武將王得祿 ê kiá<sup>n</sup> 孫，她 tùi 嘉義公學校畢業，koh 去讀台北國語學校附屬女學校 (後來 ê 第三高女，戰後 koh 改名做北二女，今 á 日 ê 中山女高)。讀無 gōa 久，就因為奇妙機緣，由日籍老師岸峰達躬識拔引薦，成做台灣第一位女性留日學生。

Án-ne，林家、王家不平凡 ê 一對早期留學生 ê 結合，hō<sup>·</sup>台南府 ê 書香之家染 tiòh koh khah 芳 kòng-kòng ê 文化色彩。Chit-ê 家族後來 kah 台灣一百年 ê 歷史接軌，tī 光明 kah 烏暗浮沈 ê 動盪 (tōng) 歲月，林家注定播下悲劇 ê 種籽....。

## 父母薰陶

1920 年 9 月 19 日，林宗義出世 tī 台南，當時 ê 故鄉 iáu 是人口只有數萬 ê 美麗古城。

宗義五、六歲 ê 時，老父 kúi-nā pái 指公園街 ê 台南市立圖書館 kā 伊講：「咱厝以前 tòh tī hia，它一直延伸到圖

<sup>3</sup> 哥倫比亞到 ta<sup>n</sup> iáu 是美國長春藤名校，出名學者胡適 mā tùi 此校畢業，而且 kah 林茂生全款 lóng 前後成做出名教育學家約翰·杜威 (John Dewey) ê 學生。

書館 ê 隔壁，現在 ê 市政府後面，它並無大，因為你知影，林家 m̄ 是啥物有錢 ê 人，m̄-koh，它是一個真溫馨 koh hō 人懷念 ê 厝，大大細細一家人，日出而作，日落而息，真守本分 teh 過樸實 ê 生活。」

老父講 chiah-ê 話 ê 語氣，hiah-nih 溫暖、平和，這是一種懷鄉 ê 語調，kā 當時 iáu 是童年 ê 宗義講 in 族人 ê 歷史。Chit 位傑出 ê 老父心內一定知影，chit-ê 聰明 ê kiáⁿ，一世人 lóng 會記得 chiah-ê 童年往事。

林宗義六歲 ê 時，林茂生 kā 伊送進去台南第一公學校<sup>4</sup> (mā tòh 是台南師範附屬公學校)。Chit-ê 決定是經過老父 ê 深思熟慮，伊無 kā kiáⁿ 兒送進去內地人 (日本子弟) teh 讀 ê 小學，伊認為 hō 宗義 kah 一般 ê 台灣子弟同齊 tī 「公學校」讀冊，chiah ē-tàng 認清家己。台灣子弟 tī 日本 ê 統治下接受教育，準講各方面 ê 表現比日本子弟 khah 出色，當時日本人 ê 心目中，台灣人 iáu 是屬 tī 被統治 ê 殖民地國民，絕對無法度 kah in 平起平坐，相提並論 ê。

林宗義真清楚會記得老父 án-ne 講過：「日本人 m̄-nā 改變咱祖厝 ê 外表 kah 結構，mā 改變咱林家 ê 運命，咱已經無親像咱 ê 祖先仝款做工匠。台南市立圖書館有可能取代咱祖厝 ê 事實，mā teh 象徵咱林家讀冊傳統 ê

發展。」

七十 gōa 年 ê 歲月過去 à，當時 ê chiah-ê 話 kám m̄ 是 chē 少 teh 暗示林家後來 ê 運命之路？若是 tī 民主和平 ê 國家體制下，傑出 ê 知識分子往往 khia tī 領導地位，mā ē-tàng 發揮貢獻家己 ê 才學，引 chhōa 一個國家邁向康莊大道，m̄-koh，tī 烏天暗地 ê 獨裁體制下，卻不時難逃被獵殺 ê 羅網。當然啥人 mā 無法度預知 tī 歷史 ê 交叉點頂面，會出現啥款 ê 變數。

Tī 宗義成長 ê 歷程裡，伊深深感受 tiòh 老父是典型 ê 讀冊人，厝裡真自然就有一種「男主外，女主內」ê 作風。林家人口真 chē，頭嘴 chē，家務大大細細 ê 開支非常可觀，koh 加上老父朋友 chē，交際廣，應酬開銷費用 bē 少，內外只靠老父一份薪水來維持門面。Tī 這種情況下，日久難免會有 khàt 腳，收入無夠支出 ê 情況發生。

聰明 bat 事 ê 宗義，tùi 細漢開始，tòh ē-tàng 體會老母生活上 ê 壓力，mā 親目看 tiòh 她 kah-ná 一位魔術師仝款，用老父交 hō 她 ê 一份薄薄 ê 薪水袋 á，用巧妙 ê 方法，化無做有，進行「兵來 kā 擋，水來土淹」ê 沙盤作戰，伊 chit 種飼一家人活口，指揮穩重 ê 大將之風，hō 宗義留落來難忘 ê 印象，一個賢慧 ê 主婦實在是一個家族 ê 幕後功臣。

Tī 宗義 ê 印象中，老父在世 ê 日子，厝內不時賓客滿座，學生、朋友、同事相 sòa 來出入。好客健談 ê 父親 kah chiah-ê 朋友一下見 tiòh 面，總是天南地北、古今中外 ê 好消息 kah 喜事，lóng 講 bē soah。Chit 時座上主人 kah 人客常常 bē 記得時間，留人客食飯成做輕鬆 ê 平常待客慣例。有時米缸白

<sup>4</sup> 日治時代內地人(日本子弟)teh 讀小學校，台灣子弟就 án-ne 讀公學校，原住民(當時叫做高砂族)讀四年就 ē-tàng 畢業。小學校 kah 公學校 tiòh 六年，課程有 kóa 差別，投考中學 ê 時，日本子弟 mā lóng 集中，而且 tī 保障名額頂面絕對優勢。

米已經無 chhun 幾粒 à，老父照常面不改色，熱情留客，目色巧 ê 老母恬恬 á tī 灶腳變魔術。她 kā 一件一件陪嫁 ê 首飾紛紛典當變成現款，買米買菜 tng 來落鍋，變成時時面對 ê 因應之策。

Chiah-ê tǎi-chi，自細漢靈敏 bat 事 ê 宗義，mā 自然參與她 ê 事。老母為 tiòh 應付一波一波洶湧而來 ê 困境，變賣首飾之餘，koh tòe kúi-nā 個「會 á」，帶宗義去「會頭」ê 厝 tàn 豆子(骰子)標會 á，標 tiòh 會 á thèh 錢 tng 去厝裡，來方便貼補看起來 kah-ná 是無底洞 ê 厝內開銷。

老父婚後十年，去美國深造，日本政府 hō 伊 ê 獎學金是一年一萬圓日幣；後來因為日幣貶值，美金升值，獎學金 tī 美國無夠用，不足 ê 錢款，老母 iáu tiòh tī 台灣多方面設法東拚西 khêng，寄去 hō 老父。老父 thèh-tiòh 哥倫比亞大學碩士學位後，繼續留 tī 美國攻讀博士。原來留美計畫 ê 期限 tùi 一年延長做兩年，後來 koh tùi 兩年延長做兩年半，加出來 ê 費用，照常由老母 tī 台灣想辦法走 chông。

當時 chiah 七、八歲，iáu tī 公學校 teh 讀冊 ê 宗義，真 oh bē 記得當年 ê 情景，因為每一個月伊 lóng 會陪老母去「大東信託」kah「台南信用組合(合作社)」繳貸款利息。因為去 ê 次數 chē 了後，職員認出伊來，遠遠就 kah 宗義 phah 招呼：「Ah！宗義 koh 來 à！」，七歲第一 pái 去 ê 時 chūn，身高 iáu 無夠銀行櫃台 ê koân 度，過一、二年了後，身 koân kah 櫃台差不多齊 koân ê 時，每一個月就全部由宗義一個人負責騎鐵馬去繳清利息。

只要每個月時間一到，宗義一定 bē bē 記得家己 tiòh 完成 ê 任務。宗義

準講年紀 iáu 細漢，有時老母 bē 赴準備 ê 時，伊 ê 任務 iáu teh 等待完成，chit 時心內 iáu-koh ē-tàng 感受 tiòh 老母 ê 操心。等伊長大，老父成做台灣得 tiòh 美國名校博士學位第一人 ê 榮譽，宗義雖然 mā 分享 tiòh 一份光彩，m̄-koh，老母 tī 背後為遊學 ê 丈夫不斷來付出，久長揸起家庭重擔 ê 點點滴滴，照常歷歷如繪，浮現 tī 目矚前。啥人 bat 講過：「成功 ê 冠冕背後 lóng 是血汗凝結 ê 花球串聯成 ê。」這是一句 gōa-nih-á 深刻 ê 悟道之語！

Gōa-chē 年月以來，家庭財務百般 ân-táu，tī 異國照常苦讀無停 ê 老父 ê 身影，經過久長半個世紀後，照常 tiâu-tiâu 印 tī 宗義 ê 心版頂面。伊有時禁 bē-tiâu 腹內疑，心內 mā 會家己躉想：為啥物「高雄州東港郡東港街東港 534 號」chit-ê 地址，竟然每一字 lóng 像火紅 ê 烙鐵，成做 sak bē 離 ê 密碼？

日後想起來，禁 bē-tiâu 恍然大悟，大概是長年 ê 家用不足，koh 加上日本對待台灣人 ê 差別待遇 ê 影響。當時比老父年紀輕、學歷差 ê 日本人，tāk 個 lóng 比老父支領 koh khah koân ê 薪俸，無 gâu 處理生計 ê 老父，苦無良策，真無簡單 chiah chhōe-tiòh 一個增加津貼 ê 辦法，kā 戶籍遷去外地，來方便 thang 領取房屋津貼，當時宗義 ê 阿公林燕臣 tī 東港教會擔任牧師，林茂生就 kā 戶籍遷到 hia。

1932 年，宗義 tùi 台南市第一公學校畢業，考入去台北高等學校尋常科<sup>5</sup>，尋常科是 tùi 全國小學 siōng 優秀 ê 畢

<sup>5</sup> 台北高等學校，主要供台灣總督府大官日本子弟 teh 讀，日本子弟因有保障名額，尋常科由讀完六年 ê 小學校，á 是公學校學生報考，因名額錄取懸殊極大，台灣子弟 beh 考入去尋常科，ná 親像名登狀元金榜。

業生報考，前段 ê 中等科是四年，台北高等學校高等科(後三年)，就 án-ne, tùi 全島中學畢業 ê 精英競爭相爭，chit 兩個階段 ê 入學考試，日本子弟因為有保障名額 ê 優勢，就以尋常科來講，日本子弟以四人錄取一名 ê 比率進入，台灣子弟就 tùi 差不多由 120 人 ê 投考生，去爭取 kan-ta<sup>n</sup> 有四人名額，這 kám m̄ 是名副其實 ê 科舉時代考狀元？

林宗義 tòh 是 hit 年四名錄取生之一，當時報紙登出伊 ê 名 ê 時，遠近轟動，高雄州<sup>6</sup> \*相爭探詢林宗義是啥物人家 ê 子弟？chhōe 來 chhōe 去無結論，後來終其尾弄清楚這是台南人林茂生 ê kiá<sup>n</sup> 兒，因此 chiah 知影林茂生戶籍移居到高雄州 ê 原委。以台南市為州廳所在地，因此 thang 知，南嘉雲本是一家。

## 做伙甘苦 ê 歲月

林茂生 kah 王采繁結婚後，gín-á 陸續出世，伊以美國總統威爾遜建立國際和平 ê 名言：「正義人道，民族自決」為 gín-á 號名，並且為人類未來 ê 前途祈福。大 kiá<sup>n</sup> 號名為宗正，第二 kiá<sup>n</sup> 號名為宗義，小弟宗道出世無久，患 tiòh 丹毒死去。老父憂心，常常怨嘆天下無道，就 án-ne, 改「民族自決」為「文化昌光」<sup>7</sup> (註七)。

<sup>6</sup> 1920 年，台灣總督府修改地方制度，設五州三廳。五州 tòh 是高雄州、台南州、台中州、新竹州、台北州，三廳 tòh 是澎湖廳、花蓮港廳、台東廳。台南州包括現在 ê 台南市、嘉義縣、嘉義市、雲林縣等四縣市。以台南市為州廳所在地，因此 thang 知，南嘉雲本是一家。

<sup>7</sup> 林茂生以美國總統威 niá 遜建立國際和平名言：「正義人道，民族自決」為 kiá<sup>n</sup> 孫號名，後因第三 kiá<sup>n</sup> 宗道未久夭折，tāk 改「民族自

後來，排行 ê 男生中，兄哥宗正患 tiòh 重病，小弟宗昌殘廢，日後老父 tī 歷史 ê 悲劇「二二八事件」中被押，一去無 tng 來；hit 年老父六十歲。

宗義 tī 成長 ê 過程中，tòh hông óa 重，當做大 kiá<sup>n</sup>。伊頂面有細漢 tòh 患 tiòh 重病 ê 宗正，下底 iáu 有五個小弟，一個小妹。

老父離奇失蹤 ê 時，林宗義二十七歲，已 tùi 日本東京帝大醫學部得 tiòh 學士，tng 來台大病院精神科工作。當時小妹詠梅十一歲，siōng 小 ê 小弟宗光只有七歲。幾個 gín-á tī 成長過程中，老父無閒工作，老母 ê 教養成做 in 身心建造工程 ê 核心堡壘。

宗義常常抱 tiòh 深深 ê 感激，回憶家己 tùi 童年到少年時代，老母伴讀，kā in 賜福兄弟小妹所做 ê 身教、言教。由伊口述，胡慧玲女士整理 ê 《老母》一文裡，宗義講：

「因為老母受過嚴格 ê 教育，後來 koh 去日本留學，她非常注重阮 ê 身軀，她堅信有健康 ê 身軀，chiah 有健全 ê 心靈。老母甚至常常用日俄戰爭名將乃木希典細漢 tī 寒冷 ê 冬天沖冷水洗身軀 ê 故事勉勵阮。」講 tiòh chia, 宗義 ê 面上浮起笑容。

「有時 chūn 想 tiòh 乃木將軍，心內 iáu 有一絲 á 餘恨。四、五歲 ê 時，老母就訓練阮行路、慢跑、馬拉松長跑，為 tiòh beh kā 阮打氣，每工早起她出去散步，就約大家 tùi 溫馨 ê 床頂爬起來。Hit 當時，馬路 ê 車真少，空

決」為「文化昌光」，後來宗文出世 mā 夭折，koh kā 「文化昌光」改為「和平昌光」這是後來林宗義小弟宗 kah、宗平、宗昌、宗光 ê 由來。

氣新鮮，她沿路行，沿路叮嚀阮對準特定目標，來回跑步，藉 tiòh chit-ê 理由鍛鍊阮 ê 體格 kah 耐力，走完全程，獎品是油食粿配杏仁茶....。

直到 chit-má，年歲超過古稀，我每一 pái 想 tiòh 老母伴讀 ê 歲月，她親像一位盡心 ê 教練，嚴格鍛鍊阮 ê 體魄。日後，tī 人生 ê 征程上，chiah 深深體會 tiòh ài 克服各種挑戰，單靠汲取 ê 知識是無夠 ê，慈母 chit 種強健體魄 ê 斯巴達式訓練方法，真是 hō' 阮做 kián' 兒 ê 一生受益不盡！」

看 tiòh 宗義 chiah-ê 追憶，筆者 chiah 恍然大悟，回想起 1956 年考入去 chiah 創立一年 ê 東海大學讀冊 ê 情形。Chit 間教會大學，前幾屆每年錄取男、女新生兩百人。宗義 ê 小妹林詠梅是第一屆外文系，么弟林宗光是第四屆政治系，兩人 lóng 品學兼優。

當時我並 m̄ 知 in 姊弟是台灣悲劇性人物林茂生 ê kián' 兒，學校師生卻 lóng 清楚林宗光 m̄-nā 是高材生，伊 tī 運動方面差不多是全能 ê，kah-ná 當時東海大學 sng ê 運動：籃球、排球、腳球等，伊差不多 lóng 是代表校隊 ê 明星。日後 chiah 知影伊去美國留學 thèh-tiòh 政治學博士，成做一位出名 ê 學者。

1991 年 8 月初 4，筆者去台大病院探望一向有「台灣史懷哲」美譽 ê 陳五福博士<sup>8</sup>，當時伊當 teh 接受第五 pái 大手術。筆者 tú 好 tī 病房第一 pái

見 tiòh 林宗義博士 kah 李美貞伉儷。了後，我去 in tòà ê 台北基督教會青年會拜訪 in；chit 段期間，伊不時往來 tī 加拿大溫哥華 kah 台灣之間，後來我談起母校東海大學，mā 提起 tī 運動方面等於職業水準 ê 林宗光。

「Ah！當時 m̄ 知影林詠梅學姊，林宗光學弟是你 ê 小妹 kah 小弟，當然 mā m̄ 知影令尊 tòh 是林茂生博士....m̄-koh，有一件事我真 oh bē 記得，林宗光 tī 運動方面為啥物 hiah-nih 傑出？」

其實離開東海了後，四十年過去，只有 tī 報上看 tiòh 林宗光教授 ê 大名，卻從來 m̄-bat koh 再 kah 伊見面。

「曹先生，講起來無奇怪，我 chit-ê 老弟 tòh 是會曉 chit-ê 而已。」做大兄 ê 宗義 án-ne 淡然回答。

伊知影我 tui 中學老師退休，並且當 teh 為伊 ê 好友陳五福博士撰寫傳記《噶瑪蘭 ê 燭光》，koh 知影我擔任台灣史懷哲之友義工一職，伊對我講：「我去美國 chìn 前，bat 譯過史懷哲醫學博士論文《耶穌 ê 心理分析》<sup>9</sup>，可惜 chit 本冊 ê 漢譯我 chhōe bē-tiòh à。史懷哲真是傑出 ê 人物，上帝 kā hiah-nih chē ê 才情合做伙 tī 一個人身上，真是奇妙 ê 創造。Tī 歐洲擁有四個博士學位 ê 才子，卻進入非洲饑荒 ê 叢林，去為非洲原住民奉獻五十二年，這是 gōa-nih-á 無容易 ah！Án-ne，一

<sup>8</sup> 陳五福（1918~1997）宜蘭縣羅東鎮人，台北帝大醫學部畢業，日本福島大學博士，創立「慕光盲人重建中心」，致力視障盲胞重建教育，是當代有名 ê 仁醫，kah 非洲醫聖史懷哲（Albert Schweitzer, 1875~1965），有書信往來過，人稱伊「台灣史懷哲」。詳見《陳五福傳》（曹永洋 tiòh，前衛出版社）

<sup>9</sup> 《耶穌 ê 心理分析》（The Psychiatric Study of Jesus）是史懷哲得 tiòh 醫學博士的論文，史懷哲 tī 這 chìn 前 bat 獲 tiòh 哲學 kah 神學博士，並且以《巴哈論》一書榮獲榮譽音樂博士，以一人 tī 歐洲同時擁有四個博士學位，ē-sái 講是歐洲才子。

粒疼心，只有當代 ê 德雷莎修女 ē-tàng kah 伊相提並論。

「1949 年，當時二次世界大戰結束只不過五年，為 tiòh 得 tiòh 癩 ko 病特效藥 DDT，史懷哲做生平唯一 ê 一 pái 美國之旅，而且是坐船去 ê，當時伊 tòh 明確指出美國傳播媒體渲染 (soan-jiám) ê 暴力 (Violence) 絕對 m̄ 是人類之福。Kan-ta<sup>n</sup> 是 chit 點遠見，史懷哲 mā ē-sái 講是先知 à！」

第一 pái 見面談話，林宗義博士 ê 智慧、博學 kah 丰采，留 hō 我真深 ê 印象。

「曹先生，我 ê 老母自細漢 tòh 鼓勵眾細 kiá<sup>n</sup>，一旦參加比賽，無論輸贏，一定 tiòh 有全力以赴 ê 運動精神，堅守公平競爭 ê 原則，並保持『勝不驕，敗不餒』 ê 風度。交友就 án-ne 只要品德好，肯上進，就 án-ne 不侷 (kiòk) 限 tī toh 一個階層，阮 ê 好友中間有土水師、木桶匠、雜貨店 ê gín-á.... Koh khah 重要 ê，老母親自帶阮閱讀課外讀物，hō 阮訂購《少年俱樂部》，老父去美國深造路過東京 ê 時，mā 幫阮訂一套《小學生全集》，對當時 teh 讀公學校 ê 我，閱讀 chiah-ê 冊猶原有點 á 困難，m̄-koh，因為常常陪伴兄哥宗正 tī 病床邊讀冊，不知不覺養成自發性 ê 讀冊習慣，mā 養成自動 tī 書中 chhōe 答案 ê 個性。

「老母伴讀 hit 段有甘有苦 ê 歲月，影響我一世人，後來我 mā 用全款 ê 教育準則，要求眾細 kiá<sup>n</sup> 注重 in 身心 ê 鍛鍊，koh 再發展 kah 追求真理 ê 求知慾....」

「1951 年，三十一歲 ê 我赴哈佛大學研究 ê 時，婦人人美貞準備來美國進修，當時我 ê 兩個幼年 kiá<sup>n</sup> 兒只

有四歲 kah 一歲，心理盤算當時已經五十二歲 ê 老母，擔憂老母照顧一對幼年 ê 孫 á，恐驚體力上會過勞，m̄-koh 想 tiòh 家己童年身受 ê 教育，我真放心 kā 撫育 gín-á ê 工作交 hō 遭遇 tiòh 喪夫之痛只有四年 ê 老母。後來證明 chit-ê 決定是正確 ê，án-ne 一個重大 ê 責任，hō 老母 bē 記得心靈 ê 痛楚，hō 她活得 koh khah 有精神，koh khah 有目標，堅定 ê 基督教信仰帶領老母面對人生 ê 苦難.....」

「上帝 ê 旨意真清楚，祂無法度到每一個家庭去，所以祂 tī 家庭裡創造靈魂人物....老母。」

## 衝破鐵門

林茂生 hō kiá<sup>n</sup> 兒讀台南市第一公學校，宗義 tī 課業 kah 各方面傑出 ê 表現，果然十分搶眼，一絲 á 都無 hō 父母失望。

頭前提起林宗義 tī 激烈 ê 競爭下，tī 1932 年 (十二歲)，tùi 台南公學校畢業，並考入去台北高等學校<sup>10</sup> 尋常科，mā 是 chit 年 120 人台灣子弟考生中脫穎而出 ê 四個錄取生之一。

林宗義回憶 ê 時講：「入學典禮 hit 工，老母 mā 親自參加。典禮結束後，級主任 (班導師) chhōa 四十名新生進入教室，然後一個一個點名，學生應

---

<sup>10</sup> 高等學校若 tùi 小學考入尋常科加高等科總共七年；若中學菁英考入，就 án-ne 讀後段三年，尋常科讀完 ē-tàng 直升高等科。高等科招收四班，分文科甲 kah 文科乙，理科甲 kah 理科乙，畢業 thang 報考台北帝大 (台灣大學前身)，á 是去日本投考東京帝大、京都帝大等名校。

聲行入教室行禮，點名 hoah-tiòh 家己 ê 名 ê 時，感覺十分光榮。四個台灣同學，分別是陳氏、翁氏、吳氏 kah 我。雖然以前彼此無相 bat，聽 tiòh 熟似 ê 台灣姓氏 hit 一刻，心內無自覺流露出一股親熱 ê 兄弟手足情。阮四人隨時意識 tiòh 是屬 tī 『全一國 ê』，其餘三十六個日本同學，就 án-ne 一致對阮擺出冷漠 á 是輕視 ê 姿態，一副愛理不理 ê 款。

你想看 mǎi，當時阮 kan-ta<sup>n</sup> 是十二歲 ê 學生，四個同學分別來自無仝 ê 城市、家庭，現在只為 tiòh 姓名 ê 認同問題，卻由生份轉為親熱，chit 種意識上凝聚 (gēng-chū) ê 性命共同體，當時已經深深烙印 tī 我 ê 腦海裡。」

台北高等學校尋常科 (中等科) 到高等科七年期間，林宗義 ê 成績頭尾 lóng 名列頭前。畢業 hit 年，台北帝大 (台灣大學前身) 已經創立，林宗義卻選擇前往東瀛 chit 條道路。伊一路過關斬將，考入全日本學子 siōng 嚮往 ê 名校東京帝大 (戰後 koh 改名做東京大學)，而且又 koh 是 siōng 困難錄取 ê 醫學部。

日本全國 ê 學子 lóng 知影，東京帝大 ê 校門是赤色 ê，ē-tàng 考入去全日本學子眠夢 mā teh 求 ê 名校，踏入赤門已經是光耀門楣 ê 大事，而且東京帝大醫學部 (比一般大學科系加讀一年) 則是 siōng oh 得攻破 ê 鐵門。台灣來 ê 子弟 beh kah 日本各地來 ê 高校菁英搶奪桂冠，真是難如登天。Ē-tàng 攻破鐵門 ê 好字運，koh khah thang 講是幾支 chéng 頭 á thang 算！

Teh 讀 ê 四年期間<sup>11</sup>，tú 好 tú-tiòh

日本昭和天皇來校園巡視。日本天皇照例每年到東大一 pái，參加東京帝大 ê 開學典禮，á 是畢業典禮。學生列隊歡迎天皇 ê 時，獨獨台灣人 kah 朝鮮人 (韓國人) 被叫去到外面，無法度 kah 日本同學同齊排 tī 隊伍裡。

「Gōa-chē 年 ê 歲月過去 à，我已經 tui 青年變成八十幾歲 ê 老人，m̄-koh，chit 種屈辱感是無法度 bē 記得 ê，會記得 hit 時阮 khiā tī 後面，kah 朝鮮同學手牽手，彼此低聲打氣，講：『Chit 種政府，一定會倒。』」Chit 種學生生涯中不止一 pái ê 創痛，無想 tiòh 落尾出國 ê 「護照」上，照常 ná 影相 tòe，纏伴 tòe 我一生。」

Tui 公學校開始 tòh 用「日文」做母語 ê 宗義，tī 求學期間雖然長期處 tī 「差別待遇」ê 煎熬 kah 屈辱中，m̄-koh，學校 ê 功課從來 m̄-bat hō 伊困難 kah bē 通過。二十三歲 ê 時，伊順利以優異成績 tī 東京帝大得 tiòh 醫學士。後來 koh 留 tī 日本病院三年，度過東京求學 kah 工作前後七年 ê 歲月。

回想十九歲啟程赴日本投考東京帝大醫學部 ê 時，老父為 tiòh 期待勉勵伊力爭上游，用俊秀飄撇 ê 書道，以陶淵明 ê 桃花源典故做本題 ê 詩相贈。Chit 幅墨寶成做宗義一生 siōng 珍貴 ê 記念，chit 首詩 mā 意味深長來詮釋人生求道 ê 歷程以及深 kah bē-tàng 測度 ê 命運之路。

詩曰：

「桃源在何許？西風最深處；不用問漁人，沿溪踏花去。」

老父題詩寫 ê 是昭和 14 年 9 月，宗義赴日本投考東京帝大醫學部名登

<sup>11</sup> 東京帝大醫學部讀四年，其它學部、農業部、文學部讀三年。



金榜，mā tú 好是 1939 年 9 月<sup>12</sup>。宗義 tī chit 所全日本學子嚮往 ê 學府，準講 tī 全世界大學中 mā 是排名前二十名名校 ê 東京帝大苦讀四年，得 tiòh 醫學學士學位。伊 tī chia 完成醫學基礎課程。日後，伊選擇了當時 iáu 屬 tī 冷門 ê 精神科，一步步向國際精神醫學領域裡充滿挑戰，bē-tàng 預知 ê 世界。

## 回鄉

1946 年 5 月初八，林宗義 chhōa 新婚一個月 ê bó 李美貞，揮別停留七年 ê 東京，經過 tú 受原子彈炸毀，舉目望去一片廢墟 ê 廣島，戰爭浩劫後看 tiòh tòh 驚 ê 景象，是真 oh 得 tī 記憶中磨滅 ê。Chit 時，一陣急 teh 想 beh 回鄉 ê 台灣人 tī 佐世保港區，靜候苦等 m̄ 知船期到底是 tó 一工 ê 船隻。戰爭結束 loh，國人心想 tít 來到祖國懷抱，滿心認為就 án-ne ē-tàng 擺脫二等國民 ê 屈辱，koh khah án 怎都 m̄ 免寄人籬下，tī 日本人 ê 統治下 teh 過畏

畏縮縮 ê 非國民生活。Án-ne，足足等兩禮拜，終其尾坐起 lih 一台小型運輸用 ê 軍艦，tī 太平洋海面搖搖晃晃，航行三、四工，最後來到基隆港。

「Ah! Tng 來到故鄉 à。」每一個回鄉 ê 遊子踏上久別 ê 故土 ê 時，lóng 禁 bē-tiâu tùi 心內大聲 hoah 出來。

運輸船停泊 tī 基隆碼頭，踏上故鄉土地 ê 第一步，感覺竟然是怪怪 ê，kah-ná tng 來到一個 kah 以往無仝 koh 生份 ê 所在，目 chiu 一下看去，街路一片凌亂，市容 lah-sap 冷清，顯得黯黯淡淡 ê。

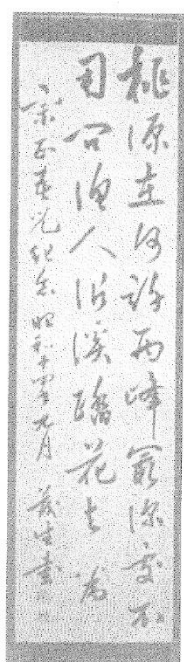
「Aih, 這 m̄ 是我印象中 ê 基隆！」宗義心內有 kóa gāi-giòh，伊 m̄ 敢 kā chit 種感覺對美貞講，有可能是大戰空襲留落來 ê 創傷；tī 改朝換代後，這 kan-ta<sup>n</sup> 是百廢待舉 ê 過渡時期。伊想 beh 用某種合理 ê 解釋 chhōe-tiòh ē-tàng 暫時平定情緒 ê 藉口。

碼頭扛貨 ê 工人，替回鄉客填表格 kah 辦手續 ê 基層稅關人員，清一色是台灣人。台灣話參雜 tiòh 日語，koh 摻 tiòh 小 khóa 半生 (chhe<sup>n</sup>) 無熟 ê 北京話，聽起來真 bē 自在。無閒 ê 工人 kah 公務員後面，一、兩個長 (tng) 山人 koân-koân 坐 teh, tī hia 神氣十足、koân 氣勢 tehhoah-hiu 指揮，發號施令。

看 tiòh chit 種景象，林宗義 koh 再想起日治時代，殖民地官員對待人民 ê 互相關係，主人 kah 奴隸 ê 界限十分鮮明 koh 鑿 (chhák) 目。Ta<sup>n</sup> 看起來，kan-ta<sup>n</sup> 是殖民者官員 tùi 日本人搖身變成長 (tng) 山人而已。

美貞看 tiòh 宗義 tiām-tiām teh 凝視基隆港。她用手肘 thuh 伊講：

「你 teh 想啥物？」



<sup>12</sup> 見下圖墨寶真跡影本

「這 kám tòh 是咱日暝 òng 望期待 ê 台灣光復？」

想 tiòh chia, 兩人思緒 chhia-péng, 然後頭殼 lê-lê, 一 chūn 黯然無話, 經過多方面探聽了後, 終其尾 chiah 知影老父林茂生一家人 tòà tī 台北錦町<sup>13</sup>, 過去 ê 母校「台北高等學校」(戰後改為師範學院, 現今 ê 國立台灣師範大學) 對面一棟開闊、安靜、樸素 ê 日本式宿舍。

家人長期 tiòh 急 teh 等待了後 ê 重逢是甜美 ê, 阿媽、老父、老母、兄哥宗正、小弟宗人、宗和、宗平、宗光 kah 小妹詠梅, chhèng-éng 來歡迎 in。做一個林家第一個新婦, 李美貞初入家門, 顯得有點 á 緊張, m̄-koh, 小妹詠梅、小弟宗光真緊 tòh 纏 tiâu 美貞, 親密 kah 她講話、chhit-thô, 父母 mā 歡歡喜喜來接納美貞。

團圓 ê 歡樂卻不幸真緊 tòh 變成一杯苦澀 koh oh 得吞落去 ê 烈酒。1946 年 5 月 30 日, in tng 去厝裡 hit 一工, 老父食飽飯, ài 宗義到後院, 聊天話舊。

老父 kā 戰後八、九個月所看 tiòh ê 台灣, 大概向 in kiáⁿ 宗義做一下敘述, 宗義看 tiòh 老父無停 teh suh 水煙斗, 神情顯得憂愁操心。

「Chit 幾個月來, 時時刻刻, 所見所聞, lóng 是 pháiⁿ ê 兆頭, lóng 是新 ê 痛苦...我 chit-má 不得不懷疑以前抱持 ê 希望 à。」「情況 kám 成(chiáⁿ) 實 hiah-nih 害？」宗義探問, 老父講 tiòh 1945 年 10 月 17 日陳儀軍隊 tui 基隆、高雄上岸 ê 景象, 歡迎國軍 ê 人潮, 看

tiòh hiah-ê 士兵腳穿草鞋, 肩挑鍋釜、雨傘、被舖 (phōe-pho), 連綁腿 lóng 縛無好勢 ê 散兵, 心內忽然 kah-ná 落入去冷 ki-ki ê 冰窖裡....。

陳儀行政長官完成 ê 「接收」, 講起來真正是一場 hō 人寒心 ê 「劫收」。貪官汙吏搜括錢財 ê 作風, hō 原本守法守分 ê 台灣人看 kah 目 gîn 嘴 gāng。無到短短一年中間, 就舞 kah 通貨膨脹, 物價節節高升, 一個原本物產豐富 ê 寶島竟然忽然間陷入民生凋敝、米糧短缺 ê 困境。Hiah-ê 官員一工到暗 kan-taⁿ 知影運用各種手段巧取搶奪, 實求做到「五子登科」(原來『五子』所指 ê 是金子、房子、車子、女子、位子), 其它 ê 全無興趣。

「目前 ê 情況, 比你想像 ê koh khah 慘淡, 比日本時代 iáu koh-khah báí, 我真擔心台灣 ê 前途, 除非有啥物奇蹟出現, 咱 koh 再淪做二等國民 à, 烏天暗地, Aih! 烏天暗地....。」

老父 phó-phó-á teh 自言自語, 續落來是長長 ê 沉默 kah 水煙斗 ê hō-hō 輕響聲。一睏 á 久了後, 又 koh 是深深 ê 吐氣; 老父 ê 目頭深鎖, 宗義真少看 tiòh 老父 chit 種嚴肅鬱卒 ê 表情, 心內暗自憂心無停。

「宗義, 你知影, 五十年來台灣一直被日本人嚴密掌控, hông 迫成做一個完全孤立 ê 小島, 成做亞細亞 ê 孤兒。今 á 日真無簡單 chiah tng 來到祖國 ê 懷抱, 中國 kah 台灣原本同種族、同文化, m̄-koh chiah-ê 長 (tng) 山人 ê 作風、原則 kah 手段, lóng 大大超過一向忠厚、樸素、守本分 ê 台灣人所 ē-tàng 理解 ê。」聽 tiòh chiah-ê tai-chì, 宗義進一步向老父探索 chit-ê 問題 ê 答案 ê 時, 老父 án-ne 回答:

<sup>13</sup> 現今台北市和平東路一段國立台灣師範大學一帶。

「宗義，可能是咱 kah 漢民族分開 siu<sup>n</sup> 久<sup>a</sup>，hit-ê 原來 tī 腦海中存在 tī 中國經典古籍中 ê 漢民族、漢文化，可能早 tòh 大大產生質變。這一切看起來是 chiah-nih 驚人，我看漢民族是 m̄ 是全盤產生質變 à？In 所做所為，表現出來 ê 作風，做事 ê 態度，真 oh 得 hō 人理解 kah 接受，我無法度用 koh khah 明確 ê 字眼來描述 chit 種感覺....。」

老父講 tiòh chia 深深吐一口氣 (khùi)，kā 目 chiu mi 起來，神情看起來十分痛苦。回鄉第一暝 ê 長談，老父談 ê 是理想 ê 幻滅 kah 苦澀。Hit 暗，橫 tī 林宗義 ê 頭前，竟然是一個前途茫茫無法度入眠 ê 長暝。

## 一部烏色 ê 轎車來 à

陳儀行政長官 tī 台灣短短 ê 兩年中間所施行 ê 惡政，tī 歷史 ê 功過簿 á 頂，ta<sup>n</sup> 重新 kā 伊檢驗 ê 話，猶原看起來 hō 人心寒。Chit 批惡質 ê 長 (tng) 山人，hō 受過日本五十年殖民地統治 ê 台灣同胞，徹底感覺幻滅。

1947 年 2 月 27 日，查緝員傅學通等六人 tī 台北延平北路取締走私煙，kah 四十 gōa 歲 ê 女煙販 á 林江邁發生爭執，後來用槍管擊傷林婦，激起圍觀群眾 ê 公憤。最後引爆炭 (thò<sup>n</sup>) 開全島 ê 歷史悲劇「二二八事件」。

Tī chit 場浩劫中，根據 siōng 保守 ê 估計，有兩萬人以上 ê 台灣菁英、青年學生 kah 無辜 ê 人民，被陳儀政府軍 kah 南京國民政府 ê 援軍殺害。其他為 chit-ê 事件株連遭遇 tiòh 迫害、掠、酷刑、坐牢 ê 人，tī 清鄉後 ê 「白色恐怖」<sup>14</sup> 中 ê 受害人數，一時無法度估計。以

<sup>14</sup> 「白色恐怖」一詞來自法國，法國以

當時台灣六百萬人口計算，大約三百個人中間 tòh 有一名被殺害。其中醫學界 ê 施江南、張七郎父子、許強、郭琇琮、郭章桓、黃朝生、簡錦文、盧炳欽；法學界 ê 吳鴻騏、林桂端、林旭屏、王育霖；文化界 ê 林茂生、陳炘、阮朝日、陳澄波、王添燈、宋斐如、陳能通、廖進平、鍾浩東、黃阿統、王石定、楊熾昌、蕭朝金等人，lóng tī 「二二八事件」以後 tùi 世界上消失去。

1947 年 3 月 11 日上午，一台警備總部派來 ê 烏色轎車，兩名穿中山服、佩帶手槍 ê 生份人 tùi 轎車頂落來，厝外另外有四名監視人員 khiā-leh，tùi 師範學院對面 ê 一棟日本式宿舍，快速 kā 林茂生押走，就 án-ne，一去無 koh tng 來，連屍體 m̄ 無 chhōe-tiòh。

大約八個月前 tùi 日本回鄉 ê 林宗義，先 tī 台灣省立錫口療養院擔任醫務主任，無久伊 tòh tng 來到台大病院精神科擔任主任醫師 kah 教授，tī 公務方面，林宗義一定 tiòh tùi 「無中生有」，建立台大醫學院 ê 精神醫學體系。

總是，「二二八事件」ê 悲劇 kah 林茂生慘遭掠去，soah 致使離奇死亡，林家 tī 短短 ê 一年內，老父、阿媽、大兄、宗正 koh 不幸 tī chit 年續接離開世間。二十七歲 ê 宗義 tī 1947 年 3 月中旬開始，受迫成做林家 ê 支柱，giâ 起林家命定 ê 十字架。

老父被掠去 ê hit 工暗時，宗義四

---

白百合象徵王權，用暴力行為鎮壓反對運動，故稱。講 tiòh 警總派出去掠人 ê 人員 lóng 是頭戴白色鋼盔，厝附近一旦有 chiah-ê 人員出現，人人自危，chit-ê 講法應該是以訛傳訛。

界奔波，前後拜訪過台大校長陸志鴻、台灣省參議會議長黃朝琴，以及政界有力人士如劉明朝、陳逢源等人，得 tiòh ê lóng 是驚 kah gāng 去、搖頭、吐大氣 ê 空白答案。

Chit 工暗時，老母對宗義講：「Lín 老父講過，伊 hit 副骨頭 tiòh 交 hō 你 à。我知影，雖然你是厝內 ê 次男，m̄-koh，你 ê 大兄一向病弱，chit-ê 重擔一定 tiòh 由你來承擔，阿媽已經將近九十歲，我 mā 五十二歲 á，你有五個小弟 kah 一個小妹，小妹詠梅 chiah 十一歲，siōng 細漢 ê 宗光 chiah 七歲；宗正重病，宗昌殘廢，chiah-ê 責任 lóng 落 tī 你身上，擔 (tàn) 真重，你 kám 負擔會起？」

宗義聽老母 chiah-ê 話，隨時 tìm 頭回答老母：「Ē-tàng，當然 ē-tàng，我 kah 美貞一定 beh 盡力扶養我 ê 兄妹 kah 小弟。老母請免擔心。台大 ê 薪水無 chē，m̄-koh，只要我有啥物，我每一個兄妹、小弟就有啥物。」

Soah 尾，老母講：「Lín 老父為啥物受掠，我並 m̄ 知影，想起來一定有令當局 bē 爽快 ê 言行。我當然 òng 望你老父 ē-tàng 平安歸來，若是伊萬一無法度 tng 來，你 tiòh 記 tiâu-tiâu 中國軍閥抄家滅族 ê 殘酷手段，我希望你凡事 lóng tiòh 小心、保重。Chit-má 你是林家 siōng 重要 ê 樑柱，負責林家大細 ê 十一條性命，koh 加上無久你 kah 美貞 ê 第一個 gín-á 就 beh 出世，千萬 ài 會記得，你 tiòh 時時刻刻提防抄家滅族 ê 危險。」

老母每 pái 交帶一件 t'ai-chì，宗義就 tàm 一 pái 頭。講完以後，老母緩 (bān) 緩 á khiā 起來，目神 kah 微微 á 笑帶 hō 伊信任 kah 鼓勵。Kah-ná 心內 teh

講耳孔話：「宗義，我 ê kiáⁿ，我知影你辦會到，我真放心。」

宗義看 tiòh 老母頭 giáh koân-koân，慢步離開，行入去她 ê 房間。伊 giáh 目看老母 ê 背影，她挺直 ê 領頸 kah 腰板，完全無親像一位 tú 失去丈夫 ê 憂傷婦人人。老母 kā 房間門關起來，隔離日本式厝 ê 板壁，宗義聽會 tiòh 她掀開被 (phōe) 倒落去 ê 聲音。伊無聽見一聲啼哭 ê 聲音，伊知影老母當 teh 祈禱。宗義明白，若是無基督教堅定 ê 信仰，林家有真 chē 人 tī 以後 ê 歲月，lóng 無法度接載 (chih-chài) 過來，kan-taⁿ 家族一件一件 ê 悲劇 tòh 有夠額來 kā in phah 倒。

「二二八事件」幕後 ê 指揮 kah 罪魁陳儀，事件過了後，m̄-nā 無受處分，kan-taⁿ 是職務調 tng 去大陸，而且由蔣介石任命伊升任浙江省主席，後來因為預謀投共被及時發覺，受押 tng 來台灣，tī 新店槍決。因為 án-ne，陳儀 ê 死並 m̄ 是以「二二八事件」元兇判刑伏法 ê。

這以外，「二二八事件」重要劊子手 (kòe-chú-chhiú)，像講彭孟緝、史宏熹、柯遠芬、劉雨卿、張慕陶……人民之敵林頂立、劉啟光……mā 無 kah 一個人被定罪，而且反 tng 因為屠殺、鎮壓有功，一路平步青雲，位居高官，甚至遠行海外，到死 mā 無悔改，m̄ 肯為當年 ê 罪行認罪，想起來真是會 hō 人吐血！

「高雄屠夫」彭孟緝 tī 八十 gōa 歲 ê 時 iáu 發表一封公開 phoe，phoe 中猶原 lóng 無悔意，表明講家己是忠於職守，克盡軍人天職，做伊應該做 ê t'ai-chì，真正 m̄ 知影 chit-ê 劊子手是 m̄ 是有看過「紐倫堡大審」chit 部電影？

伊口口聲聲講家己奉「上級」ê命令，án-ne 講 kám tòh ē-tàng 無驚半項、放手屠殺家己 ê 同胞？Hit-ê 命令伊屠殺人民 ê 蔣介石 kám ē-tàng 逃脫歷史 ê 責任 kah 裁判？

二次大戰後逃過「紐倫堡大審」ê 蓋世太保頭目艾克曼，戰後經歷十幾年，一波 koh 一波 ê 逃亡生涯，最後 iáu 是 hō 一名猶太裔 ê 青年掠 tiòh，送 tng 去以色列。Chit-ê 猶太青年全家死 tī 艾克曼之手，伊是唯一存活 ê 活口；家破人亡了後，當時 iáu 是少年 ê 伊，tī 心內恬恬 á 咒重誓 (chōa)，天涯海角，一定 tiòh kā chit 位殺人魔王掠 tng 來定罪。

艾克曼後來受掠送 tng 去 1948 年 5 月 15 日宣布立國 ê 以色列，tī 法院接受公開審判。Chit 時，年近七十已經年老 ê 艾克曼，tī 經過十 gōa 年驚心動魄 ê 亡命生涯，法網恢恢疏而不漏，難逃劫數，準講伊經過變裝、留嘴鬚，認為 ē-tàng 閃過緊迫不捨 ê 通緝，無奈 ê 是人算不如天算，最後伊 iáu 是落網 à。

艾克曼坐 tī 防彈玻璃 ê 受審席上，耳 á 臭耳 lāng 帶助聽器，當法官問伊屠殺六百萬猶太人是 m̄ 是有罪 ê 時，艾克曼 kah 彭孟緝 ê 答辯，伊 ê 固執、冷血、無情如出一轍：「當做希特勒手下 ê 忠誠部屬，我只有採用 siōng 緊捷 ê 手段來完成上級 ê 命令，因為貫徹紀律乃是軍人 ê 天職...。」

天 ah！Tī 席上注意聽判決 ê 猶太人火 tòh 起來，真想 beh kā 伊拆食落腹。

以色列 ê 律法原本無死刑，m̄-koh，最後 iáu 是通過絞刑，kā chit 位到死 m̄ 悔改，蠻柴頭 ê 殺手屠夫送上西天，

無 noh，應該是落地獄！

當代 siōng 優秀 ê 歷史學家之一 ê 李筱峰教授<sup>15</sup>，tī 林茂生愛鄉文化基金會「愛鄉季刊」第十六期 2001 年 4 月 13 日以「台灣歷史 ê 特質」為題 ê 演講，伊 án-ne 講道：

「林茂生博士出世 tī 1887 年 10 月 30 日，同年差一工蔣介石出世，chit 兩位人物對台灣來講 lóng 非常重要，m̄-koh，對台灣 ê 意義實在是相差非常 chē，一位是 thèh 筆 ê，一位是 giâ 槍 ê，thèh 筆 ê 人最後被 giâ 槍 ê 人 ê 政權剷死，而且 in 兩人往生了後 ê 評價非常無全款，直到今 á 日，林茂生博士 ê 墓 kah 屍體 tī tó 位，咱 lóng m̄ 知影，m̄-koh，chit-ê giâ 槍 ê 人卻享受榮華富貴，享盡身後 ê 風光，iáu 被尊稱「蔣公」，台灣 ê 歷史實在是真悲慘、真悲哀，為啥物咱 ê 人才 tiòh 遭遇 chit 種 ê 悲劇待遇！」

這 m̄ 是控訴，卻是有良知 ê 歷史學家 ê 春秋之筆！

2002 年 2 月，公共電視台有放影製作頂真 ê 「孫立人三部曲」，觀眾平心靜氣回顧一代名將孫立人將軍，竟然 tī 台中被足足軟禁三十 gōa 年。甚至八十 gōa 歲年老 teh 走 chhōe 平反 ê 時 chūn，iáu 受 tiòh 真 chē 冤屈，受株連獵捕 ê 部屬郭廷亮離奇死亡，情節 ná 親像一部推理小說 ê 情節，單 tiâu 恐怖滅口 ê 滿天疑雲。

過去獨裁體制下 hō 人起畏寒 ê 政

---

<sup>15</sup> 李筱峰，台灣師範大學歷史研究所碩士，bat 教過世新大學，現任國立台北教育大學台灣文化研究所專任教授，著作真 chē。有《台灣民主運動四十年》、《二二八消失 ê 台灣菁英》、《林茂生、陳炳 kah in ê 時代》等。

治鬥爭，對照今 á 日八卦四起，恐驚天下不亂 ê 媒體報導，咱是 m̄ 是應該想看未來 ê 一代，in ê 人格教育 kah 健康 ê 心靈，實在是 gōa-nih-á 需要大家努力來提供一個清氣 ê 環境。進入二十一世紀，建立民主體制是一個國家通向成做地球村一員 ê 唯一活路。

亞歷山大大帝、成吉思汗、羅馬帝國何等強大，m̄-koh，chiah-ê 帝國 ê 毀滅主要來自真 chē 人 ê 貪婪、荒淫、猜忌、仇恨、墮落 kah in 認為武力 ē-tàng 征服一切 ê 狂想！

## Tī 精神醫學領域遠航

Tú-tiōh 家庭大變動，失去老父 chit 年，林宗義二十七歲，當時伊 ê 職務是台大醫學院精神醫科主任。Chit 件關係林家日後全盤運命 kah 方向 ê 家庭悲劇，其實 mā 是台灣近代史上 siōng 不幸 ê 歷史慘劇之一。咱 thang 想看，因為 chiah-ê 悲劇造成 gōa-chē 家庭 ê 破碎，心靈上永遠無法度收皮 ê 創痛。二二八受難家屬真 chē tī 經濟上忽然一時失去支柱 (chi-thiāu)，in ê kiáⁿ 兒 kah-ná 一下 á 被 sak 入去萬丈深淵。

林宗義 chit 時想起家已 teh 讀東京帝大 ê 時，向老父表示決定選擇專攻精神醫學 ê 時，老父對伊講 ê 話：

「Chit 條路可能是醫學領域中 siōng 困難，siōng 具挑戰性 ê à。宗義，你已經接受一流大學醫學部 ê 基礎課程 kah 訓練，你當然比我 koh khah 清楚這是非常冷門、寂寞 koh 艱苦 ê 道路。無論是自然 á 是人學科學領域，只有一流 ê 人才願意投入基礎研究，留 tī 臨床醫學 ê 崗位，無急 beh 去做開業醫生，á 是興孤味去追求世俗 ê 名利，無仝 ê

領域 chiah ē-tàng 出現新 ê 曙光。Tú 因為 chiah-ê 無名英雄 ē-tàng 堅守崗位，拚命研究，醫學 chiah ē-tàng 不斷進步。

「這是一片 iáu 未被窺探過 ê 處女地，選擇 chit 條路，你 tī 心理上先 ài 做好準備。這是冒險，mā 可能是 lóng 無斬獲 (chám-hék) ê kiáu-tù。宗義，你勇敢做 án-ne 選擇，我 ài beh 特別 kā 你祝福。」

洞察幽微、才氣煥發、充滿智慧 ê 慈父 ê chiah-ê 話，林宗義 taⁿ 回想起來，koh khah 是聲聲入耳，永誌難忘。

老父講 tiōh 日本五十年殖民 ê 統治政策，hō 原本是一個孤島 ê 台灣 kah 外界 ê 聯繫，形同切斷 ê 絕緣體。

「Chit-má 陳儀為首 ê 國民黨治台政策，是 m̄ 是會重複日本統治 ê 模式，koh khah hō 人憂心，看 tiōh chit 種亂舞 ê 作風，原本認為台灣光復，自由光明有 òng 望 ê 夢想，iáu 有想 beh 做台灣英才 ê 畢生心願，chit-má 恐驚 oh 得實現 ā。

「宗義，你 tī chit 條精神醫學 ê 道路探索 ê 時，一定會 phah 破孤立 ê 藩籬，盡量趕緊想辦法 kah 歐美 ê 精神醫學界建立聯繫，搭起合作 ê 管道....。」

老父 ê 話果然一一成做事實，林宗義後來 tī 精神醫學大海 ê 孤舟航行，tùi án-ne kah 國際醫學界手牽手合作，一步一步攻頂 ê 滋味，mā 完全被老父料中並鈎出了藍圖。

「Ah，我 ê 老父，你是 gōa-nih 睿智 koh 有遠見 ê 哲人....！」

宗義二十三歲 tùi 東京帝國大學醫科畢業，tíng 來到台灣大學病院精神科，開始努力 phah 拚 ê 奠基工作，「學然後知不足」，一直渴望有機會 koh 再到外

國深造；就 án-ne，四界探 chhōe 去美國留學充電 ê 方法。

三十歲 hit 年，1950 年 9 月，林宗義有實現 chit-ê 夢想，伊去哈佛大學進修。就親像伊 tī 青年時代一路過關斬將全款，伊 tī chit 年美援基金遴選醫生赴哈佛大學深造，kan-ta<sup>n</sup> 有四個名額中間名列金榜，這是朝 ñg 國際學術領域攻頂 ê 第一步。

三十三歲 ê 時，林宗義得 tiòh 母校東京大學醫學博士。三十六歲 ê 時，伊有一年 ê 時間到倫敦大學研究，對社會精神醫學 kah 精神醫學教育投注無數心血 kah 努力，並且 tùi 歐洲主要精神醫學中心展開巡禮，而且接受短期講學。Chit 時，林宗義博士 tī 國際醫學領域已經漸漸受 tiòh 注目，成做一粒醫學界閃亮 ê 明日之星 à。

林宗義博士 ê 表現雖然 hiah-nih 搶眼，而且 chit 方面具備 ê 條件 mā 真完整，m̄-koh，因為老父林茂生 tī 陳儀主政時代，離奇死亡，林家 tī 戰後國民黨蔣家統治時代，chit-ê 印記顯得格外鮮明，mā 變成林宗義一生 ê 惡夢。林宗義除了出國留學、充電，伊 tī 台大醫學院足足服務十八年（1947~1965）。

林宗義博士守 tī chiah-ê 位置上，不時 ná 親像荒島上 ê 魯賓遜，眺望海面，時時想 tùi 過往 ê 船隻 chhōe-tiòh kah 外界得 tiòh 聯繫 ê 浮木。

1855 年春天，當時擔任台灣省政府衛生到處長 ê 顏春輝博士 kā 伊講：「日內瓦 WHO（聯合國世界衛生組織）總部 ê 精神衛生部部長羅納德·哈格理威斯博士想 beh 來台灣訪問三工，考察台灣精神衛生發展 ê 現況 kah 各種設施....希望你代表政府接待伊。」

這是林宗義第一 pái 聽 tiòh WH O chit-ê 名稱，見 tiòh 頭毛白 siak-siak ê 哈格理威斯博士，chiah 知影伊有 tùi 日本學術雜誌讀 tiòh 林宗義發表 ê 論文，並且重視、肯定伊 ê 研究成績。這是伊 kah 國際醫學界接線 ê 開始，mā 是伊後來 tùi 台灣自我流放 ê 契機。Chit 年，伊受聘做 WHO 顧問，並且共同參與研究計畫 ê 進行。

真正 ê 遠航期是 1965~1990。這比荷馬史詩 ê 英雄伊塔卡國王奧德賽斯<sup>16</sup> ê 流浪 iáu koh-khah/iáu beh 久長，莫怪加拿大女作家瑪妮·柯布蘭<sup>17</sup> 所寫 ê 「林家故事」tiòh 是用英文冊名「A Lin Odyssey」來當做冊名 à。

四十五歲到六十歲 ê 十五年中間，應該是林宗義博士 siōng 成熟 ê 盛年時代。伊來回奔走國際精神醫學領域，腳跡橫跨全球。除了 tī 世界衛生組織是一位推動者 kah 舉足輕重 ê 領導人物以外，1974~1979 年中間，伊擔任世界心理衛生聯盟主席，並且前後擔任美國密西根大學精神醫學教授、加拿大英屬哥倫比亞大學精神醫學教授、東京大學教授。六十一歲 ê 時，伊受聘做終身職世界心理衛生聯盟名譽主席，十五年 ê 流放歲月，伊 tī 精神醫學領域一寸一寸攻頂，peh 起 lih 專業領域 ê 高峰，伊活跳 ê 層面，tùi 台灣擴大

---

<sup>16</sup> 奧德賽斯 (Odysseus) 伊塔卡國王，希臘羅馬神話中 ê 英雄人物，mā 稱尤利西斯。以「木馬屠城」ê 妙策攻入特洛伊城，特洛伊戰爭後回國 ê 途中，一路經過各種艱險，克服萬難，tī 海外流浪二十年，chiah 重歸故鄉。

<sup>17</sup> 《林家故事》(A Lin Odyssey) 英文本作者 Marnie Cop-land 是關於林宗義博士一家人 ê 傳記。

到國際醫學界。

Tī 二十五年 ê 流放生涯中，老母王采繁出國以後，一直 kah 宗義一家人 kiáⁿ 孫三代生活做伙，她 ê 心底深處有埋兩個人生 ê 夢，一個是親像外公王子瓊全款去遊歷中國，chit-ê 夢到她人生路尾 iáu 未實現。第二個夢是想 beh 去歐洲參觀名勝古蹟，王采繁 tī 林宗義一家人遷居到瑞士了後有實現 chit-ê 夢想。

1968 年，為 tiòh 慶祝老母七十大壽，林宗義全家安排為期三個禮拜 ê 旅行，漫遊德國南部、奧地利 kah 瑞士。由宗義 ê kiáⁿ 兒劃分責任區，分別擔任導遊。Tī 旅途中，老母不時 teh 問宗義：「Lín 老父 kám 有來過 chia？」因為老父林茂生當年得 tiòh 哥倫比亞大學博士學位，sèh tùi 歐洲 tng 來台灣 ê 時，bat tī 柏林大學演講過。Chit 時宗義 chiah 明白，老母原來想 beh 利用 chit pái ê 旅行機會，重踏老父當年 ê 腳跡。

「Ah！我 ê 老母，她是 hiah-nih 深疼家己 ê 丈夫！老父，你真正是一個幸福 ê 人....，」

1976 年，王彩繁 tī kiáⁿ 兒林宗義 ê 溫哥華住宅安息主懷；臨終 chìn 前，她握 tiâu 宗義 ê 手，輕聲講：

「宗義，我真想念 lín 老父，chit 三十年來，我每工 lóng teh siàu 念伊。我真歡喜，我就 beh 去見伊 à。」

## 台灣，我 ê 厝

二十五年 ê 流放歲月，林宗義博士已經是一位極有國際聲望 ê 精神科醫學界 ê 領導人物，戴大師級 ê 光環，kah 世界一流 ê 傑出學者平起平坐，

m̄-koh，伊 ê 心內深處，hō 人懷念 ê 故鄉，總是伴 tòe phang-kòng-kòng ê 鄉愁 teh 對伊呼喚。

伊無一工 bē 記得伊習慣呼喚 ê 「美麗島—福爾摩沙」<sup>18</sup> chit-ê 伊出世、成長、展開生涯 kah 組織家庭 ê 堡壘。1947 年 3 月 11 日上午，老父被警備總部派來 ê 烏頭á車押走，就 án-ne 連屍體 lóng 無 tè chhōe。Chit 年 tú 好是老父思想 siōng 熟 làu-làu ê 六十歲，伊 ē-tàng 為台灣奉獻 gōa-chē 才華！Taⁿ 卻 tī 一場歷史性 ê 清鄉 kah 悲劇中，kah 台灣真 chē 菁英、學生、無辜 ê 人民做伙被剷除 kah 犧牲。

準講經過時間一年 koh 一年 ê 咬蝕 kah 沖刷，m̄-koh，啥人 ē-tàng bē 記得 chit-ê 創痛？

1987 年 7 月初五零時，台灣宣布解嚴，戰後長到三十八年 ê 戒嚴時期，tī chia 畫落歷史 ê 句點，蔣家父子「一言堂」ê 禁聲年代到 chia，終其尾告一段落。

Tī 海外工作 21 年 ê 林宗義，1986 年開始 tng 來到伊思念念 ê 故鄉，展開「二二八事件」調查。走遍台灣各地進行調查，伊用精神醫學專業判斷，發見二二八受難家屬身上普遍烙印 tiòh 「倖存受難者 kah 伊 ê 家屬症候群」ê 印記。受難者阮朝日 ê 長女阮美妹付出半世紀 ê 歲月，編著兩本還原 (hoân-goân) 歷史真相原點 ê 血目屎之作《孤寂煎熬四十五年—尋找二二八失蹤 ê 阿爸阮朝日》kah 《幽暗角落

<sup>18</sup> Tùi 十六世紀末葉以後，航海發達 ê 葡萄牙、西班牙、荷蘭等國已經對台灣存有 siàu 想非分之念。葡萄牙水手看 tiòh 四面圍台灣 ê 紺 (khóng) 色汪洋，禁 bē-tiâu tùi 心底 hoah 出：「福爾摩沙」(Formosa) 葡萄牙文 ê 意思 tóh 是「美麗島嶼」。



的泣聲—尋訪二二八散落的遺族》。現任高雄市衛生局長ê精神科醫生陳永興、歷史學家鄭欽仁、張炎憲、李筱峰、詩人李敏勇、李勝峰律師、葉博文....lóng分別投入二二八和平促進會運動ê行列。In認為只有澄清歷史ê真相，tng來到悲劇現場ê原點，chiah ē-tàng收皮 chiah-ê化膿 iáu未結疤ê傷口。

1991年3月初二，以林宗義為首ê「二二八關懷聯合會」家屬代表，向李登輝總統提出五項書面要求<sup>19</sup>。Hit年二月二十八日，李登輝總統tī台北「二二八和平紀念公園」，主持二二八紀念碑落成典禮，以國家元首身分正式代表政府為「二二八事件」向全體國民公開道歉。

1998年4月30日成立「財團法人台北市林茂生愛鄉文化基金會」，並發行「愛鄉」季刊，由妹婿徐福棟博士擔任發行人。老父林茂生博士殉難ê時 chiah十一歲ê林詠梅，tī2001年4月30日 koh kā老父當年榮獲哥倫比亞大學哲學博士論文《日本統治下台灣ê學校教育》<sup>20</sup>（註二十）譯做漢文結集出版。

Chiah-ê貫徹先人對台灣教育懷抱理想ê信念，帶來林家宿命ê歷史悲劇，

---

<sup>19</sup> 五項書面要求是：（一）公布二二八真相。（二）設置二二八紀念碑。（三）政府向受難家屬道歉、賠償。（四）Kā每年二月二十八日定做國家紀念日。（五）復原因為二二八事件受創ê台灣本土文化。

<sup>20</sup> Chit本冊是林茂生博士ê博士論文，林詠梅譯做漢文，並由新自然主義出版社公司出版（2000年12月初版）。

同時 mā表徵一個受獨裁政治迫害ê家族，無 ài向運命屈服ê耐力。咱試問：半個世紀過去à，時間 kah真理ê裁判是 m̄是真正有發揮「大是大非」，bē容允得混沌ê功能，chhōe tng來歷史ê公義？

環顧今 á日台灣已經前後產生三任民選總統，m̄-koh，社會呈現ê猶原是一片 hām-kōa-kōa，被扭曲ê民主鬧劇，hō人懷疑咱ê民主素養是 m̄是 iáu停留 tī彭明敏教授所講ê「幼兒階段」？若是咱想 beh成做地球村ê一員，一定 iáu需要加倍努力。

## 奇妙ê交會

八十一歲ê林宗義博士 kah證嚴法師、吳守禮教授、山美社區發展協會，tī2001年12月同時榮獲第一屆「總統文化獎」殊榮，並由陳水扁總統 tī總統府親自頒獎。

2001年10月底，親訪林宗義博士ê採訪者吳行健做 án-ne描寫：

「一個初秋ê上午，chūn-chūnê涼風吹漲台北市師大路 kah羅斯福路口ê各黨派立委候選人競選旗幟，筆者拜訪座落tī師大路一棟建築物二樓ê林茂生愛鄉文教基金會，開門，一位頭毛灰白，中等身材ê老紳士伸出來講：『您好，我是林宗義。』」

歲月一點 á都無客氣，tī林宗義ê前額刻劃一條 koh一條ê皺紋，暗褐色ê老人斑 koh khah爭先恐後 tī伊ê面上留落來痕跡，hō人印象深刻ê是，溫文優雅ê談吐，思緒清楚ê回憶，雙手有力ê比劃，肩胛頭挺得直直ê外表，笑起來，眯(bi) kah ná魚尾眼ê林宗義，chiok有名導演吳念真筆下ê台灣『多

桑』原味....」

Chit 段文字非常精確、生動 teh 捕掠林宗義博士 ê 近貌, m̄-koh, 二十七歲就 giá 起林家十字架 ê 伊, 半個 gōa 世紀 ê 漫漫天涯路, 伊 ê 表現無 hō'óa 靠伊做厝內大 kiáⁿ 重任 ê 父老母失望, 兄弟中雖然大兄宗正一向病弱, 英年離開世間, 小弟宗道出世幾個月單獨夭折, 宗和、宗平、宗昌 tī 老父離奇死亡了後, 心靈 mā soah lóng 受煎熬受創, tī 讀冊過程中 mā 出狀況, m̄-koh, 小妹林詠梅 kah 小弟宗光後來 tī 東海大學分別 tui 外文系 kah 政治系以優異成績畢業了後, 去美國深造, mā lóng 學有所成。林宗光得 tiòh 政治學博士後, tī 美國大學做教授, 成做一位傑出 ê 政治學教授, 伊並 m̄ 是林宗義博士 淡然謙卑描述:「我 chit-ê 老弟 kan-taⁿ 會曉運動 niā-niā。」林家行出二二八 受難家屬久久 póe bē 去 ê 陰影, 林宗義當年向老母所做 ê 應允:「只要我有 啥物, 我每一個兄妹、小弟就有啥物。」林宗義日後身體力行, 一一做驗證。當做一個知名 ê 國際精神醫學大師, peh 上成就高峰 ê 林宗義博士, 頭尾 lóng 謙悲為懷。伊知影 chit-ê 廣大 ê 學術領域, ná 親像二十世紀 bat 對文學、藝術、心理學、精神醫學 kah 人類各種無仝領域發生深遠影響 ê 佛洛伊德<sup>21</sup> kah 一陣傑出 ê 精神分析學者所做 ê 突破, hō' 咱看 tiòh 精神醫學 kah 心理分析萬般艱辛 ê 過程。Tú 親像法國哲學家巴斯噶所講:「人是會思想 ê 一支蘆

<sup>21</sup> 佛洛伊德(Sigmnrd Freud, 1856~1939)奧國精神分析大師, 代表作有《夢 ê 解析》等。伊 ê 著作對二十世紀 ê 文學、藝術、醫學、心理學等領域產生深遠 ê 影響。

葦。」當做萬物中 ê 生物之一, 人 ē-tàng 成做萬物之靈, 只是因為為人類帶有獨立思考 ê 能力<sup>22</sup>。

M̄-koh, 就身軀來講, 人是非常脆弱 ê, 只要用力一掰 (pan), 伊就應聲斷去; 人 siōng 複雜神秘 ê 領域 tòh 是精神思想活動, 它 mā 是創造人類文明 ê 原動力。林宗義博士專研精神醫學, 這 tú 好是人 siōng 艱難、隱密 ê 部分, 人類 ē-tàng 善用伊 ê 智慧 tī siōng 美善、和平 ê 志業, 以蓬勃 (phông-pút) ê 想像力, 創造力營造一個日新月異 ê 世界。顛倒 ê, 若是誤用思想轉向負面, 像講屠殺、戰爭、毀滅對方 ê 種種惡行 ê 話, án-ne, 世界就會淪落 tī 不堪設想 ê 慘境 à。

今 á 日, 人類用科技創造一個全新 ê 世界, m̄-koh, 恐怖份子點 tòh ê 戰火, 不斷迅速澆開, 這 tòh 是今 á 日排 tī 面前充滿危險, mā 閃耀 tiòh 無限可能 kah 希望 ê 世界。

Chia 來敘述一段小插曲, 可能 ē-tàng 小 khóa 看出精神醫學領域是 gōa-nih-á oh 得征服 ê 堡壘!

這是旅居加拿大三十多年 ê 名作家東方白<sup>23</sup> kah 林宗義一 pái 奇妙 ê 交

<sup>22</sup> 巴斯噶(Blaise Pascal, 1623-1662)法國哲學家、數學家。代表著作有《冥想錄》伊 chit 段頂港有名聲下港有出名 ê 名言是:「人類只不過是一支蘆葦, tī 自然界中 siōng 脆弱 ê, m̄-koh, he 是一支思想 ê 蘆葦。」

<sup>23</sup> 東方白, 本名林文德, 1938 年生。台大農工系畢業。加拿大沙省大學工程博士。重要作品有《浪淘沙》kah 文學自傳《真 kah 美》。

林宗義 kah 東方白 tī 加拿大溫哥華 ê 奇妙交會。見前衛出版社印行東方白《真 kah 美》(二) 青年篇(上) 十三頁到十五頁。二〇〇一年四

會。

1956年，當時18歲建中高三學生ê東方白，學校讀冊ê時，tú考完第一pái月考，終其尾tī升學激烈競爭之下，東方白發見家己無法度跳過一個koh一個ê高欄，不得不中途退場，頭殼一片空白，面對冊本就痛苦不堪ê東方白對父母表白伊ê症狀了後，並向學校辦理休學手續tng去厝裡休養。做chit項痛苦ê決定，東方白tī醫生所附ê病情證明中，第一pái知影家己ê病名叫作「神經衰弱」。Tī看過真chē位醫生lóng無療效了後，也bat去chhōe過林宗義醫生ê診所<sup>24</sup>看了三個月ê病，每一禮拜去一pái，第一pái見tiòh chit位醫師，看tiòh伊kui面嚴峻、卻充滿睿智ê面容，當然hit時iáu m̄知伊tòh是台灣歷史悲劇人物林茂生博士ê公子，一位tú tui日本東京帝大醫學部學成歸國ê青年醫師。

第一pái見面ê對話是án-ne ê：  
「你讀tó一個學校？」  
「建國中學。」  
「幾年級？」  
「高三。」

Chit位醫生深深tàm頭，用伊hit雙銳利ê目chhiu ká chit位高中學生睨(gîn)真久真久。

1991年熱天，林宗義博士kah作家東方白同時參加chit年tī溫哥華郊外溫泉遊覽勝地舉行ê「加拿大台灣同鄉會」，東方白是chit pái盛會ê演講人

---

月初版。

<sup>24</sup> 當時三十六歲ê林宗義醫師tī台大病院精神科擔任醫師，台大醫生嚴守無beh tī外面開業ê規定。Chit間病院ê院主每拜五暗時kā病院借hō先生診斷治療一kóa患者。

之一。

整整三十五年過去à，當年ê青年醫生，今年已經超過七十歲，享譽世界ê精神醫學教授，chit位hit當時因病休學ê高三學生，mā行過求學kah憂患重重ê人生，伊留學加拿大得tiòh工學博士了後，tī加拿大愛德蒙頓定居落來，並且tī亞伯省政府環境部擔任水利工程師，m̄-koh koh khah奇妙ê是，伊已成做當代文壇重量級ê台灣文學家。

Chit位本行是水利工程師卻beh以文學家留名後世ê文壇怪傑東方白上台演講chìn前，先做án-ne戲劇性ê踏話頭。

「咱在座敢m̄是有一位林宗義先生？我是m̄是ē-sái請伊小khiā來一下？」

東方白用台語tāi先發問。等chit位老醫生教授kui面迷惑ê表情khiā起來ê時，東方白趕緊接落去講：

「林宗義先生，請你接受我十二萬分ê感謝。」

九十度ê鞠躬，hō`全場ê聽眾因為án-ne hoah起來。作家東方白續落來講起伊高中時代去台北「祖師廟」對面一間診所hō`林宗義看病ê故事，chit時，全場忽然鴉雀無聲，安靜落....。

會後聚餐ê時，林宗義博士ê邊á留落來一個空位等東方白來就座，兩人ê對話如下：

「想bē到當時ê一個病人，今á日變成一位咱台灣人ê大作家！」

「林宗義先生，請你m̄-thang án-ne講。」東方白講。

「你當初來hō`我看病到ta<sup>n</sup>已經幾年ā？」

「大概有三十五、六年ā oh....」

東方白用 chéng 頭á算算 leh，講。

林宗義聽了 chiáp-chiáp 同意 tím 頭，深深 suh 一口氣。忽然 koh 對東方白講：

「其實，病，二十靠醫生，八十靠家己。」

東方白 2001 年 3 月完成出版 ê 文學自傳《真 kah 美》青年篇上<sup>25</sup>，án-ne 寫：「Chit 句話出 tī 像林宗義 chiah-nih 出名 ê 世界精神專家之口，確實叫我感覺萬分意外，我除了目白舌吐，mā 只有恬恬無講話....。」

這是林宗義 kah 作家東方白 35 年後 tī 異國一 pái 奇妙 ê 交會。

## 熱愛故鄉 ê 夢

二十 gōa 年 ê 異國流浪歲月，林宗義博士經過瑞士、美國，最後定居 tī 加拿大溫哥華，伊 kah in bó 李美貞育有二男三女，傑出 ê kiá 兒 mā tī 加拿大分別成家立業，tú 親像林宗義博士所從事 ê 專業領域，tùi 台灣行向國際。Ta<sup>n</sup> 林家 mā 分別由 in ê kiá 兒組成，是一個龐 (pāng) 大 ê 國際家庭 à。1987 年台灣結束為期 38 年 ê 戒嚴時代，林宗義決心 tng 來到思思念念深愛 ê 故國—台灣。

1948 年，伊 kah 美貞 tī 台北共同

---

<sup>25</sup> 東方白 ê 大河小說《浪淘沙》寫三個家族三代人 ê 滄桑 kah 悲歡離合，總共三大冊。150 萬字，費時十年 chiah 完成，kah 鍾肇政 ê 《台灣人 ê 三部曲》、李喬 ê 《寒暄三部曲》鼎足而立，並稱台灣文學三座鮮明 ê 里程碑。《真 kah 美》chit 部文學自傳總共六部，mā 是耗時十年，125 萬字 ê 鉅著，作者毅力 ē-sái 講是真驚人。

組織家庭，並且 tī chia tòà 十七年。In 五個 gín-á lóng tī chia 出世，mā tī chia 度過 in ê 童年。這是一幢日式 ê 厝，由台大病院分配 hō in ê。

Chit-ê 家設 tī 今 á 日中山南路，靠近東門，離伊服務 ê 台大病院（台灣大學附設病院）行路 kan-ta<sup>n</sup> 需要五分鐘 ê 路程。以當時 ê 標準來講，he 是一棟曠闊 ê 組合厝，眾細 kiá<sup>n</sup> ē-tàng tī 內面 chhit-thô，朋友來 ê 時 mā ē-tàng tī chia 招待 in，mā ē-tàng tī 小庭園裡種花草，á 是做一 kóa 厝裡 ê 人 kah 意 ê 各種活動。林宗義夫婦 tī chit-ê 厝附近西南 pêng ê 空地有種真 chē 樹 á，其中有三欖椰子樹，後來椰子樹生出來，koân 過紅磚牆 á，成做 in 厝裡 ê 人 kah 過路人 ê 指標。

「這幾欖樹 á 當做指標來講，到底有 gōa-chē 本等，阮 m̄ 知！對阮 ê gín-á 來講，chit-ê 厝 tòh 是 in ê 厝，in 知影這是 tī 美麗島唯一 ê 厝。」有一 pái 林宗義非常感慨，對採訪者胡慧玲女士講。

Bē-bái，chit-ê 厝，對林家來講，á 是講對行過半個世紀坎坷路 ê 台灣人來講，chit-ê 厝錯綜複雜、交織林家百味雜陳 ê 人生經驗，並且映照 tiòh 台灣同時代 ê 縮影。

1965 年林宗義前往瑞士日內瓦了後，chit-ê 可愛、溫馨 ê 厝 tòh hông 拆毀 à。In bó 美貞 tī 1982 年 tng 來到台北 ê 時，發見當年 in ê 厝附近一大片土地 ta<sup>n</sup> lóng 變成中正記念堂用地。Tng 來到故鄉 ê 李美貞，m̄-nā 看 bē-tiòh 家己 ê 厝，卻只望見過去 hit 三欖椰子樹猶原真孤單 khiā tī hia，樹葉 á tòe 風 teh 飄動。

兩年後，次女林郁文 tng 來到台北

ê 時，她看 tiòh 中正記念堂 khiā tī in 以前 ê 厝，心中有一種受 tiòh thún 踏 ê 刺痛。

「兩個 hō' 人懷念 ê 林家，台南 ê 老厝以及島上 ê 最後一個厝 lóng 毀 tī 殖民者 ê 手裡。M̄-koh，兩者 ê 運命 iáu 有一點無全，前者起做台南市立圖書館，是一個美麗島 ê 教育 kah 文化有貢獻 ê 機構；後者卻淪為 khiā 立記念殖民獨裁者蔣介石 ê 大記念堂。」

林宗義回憶 chiah-ê 運命 ê 轉捩(lē) 點，有 kóa 憂悶 án-ne 講：

「這是歷史荒謬 ê 反諷，á 是 bē-tàng 解 ê 佈局！」

談起美麗島未來 ê 運命 ê 時，林宗義講：

「Chit-ê 美麗 koh 富庶 ê 島嶼，是咱先人飄洋過海四百年來，努力 phah 拚開墾出來 ê，島國 ê 人民經歷 kúi-nā pái 外來政權 ê 統治，m̄-koh，民風樸實、勤奮、講理、有教養、無攻擊性，因為大陸 hit-ê 獨裁國家，頭尾 teh siàu 想 chit-ê 寶島，咱 iáu 未完成獨立建國 ê 夢，一張護照 hō' 我 tī 國外遭遇一 pái koh 一 pái ê 屈辱……

「一直到今日，民進黨已經成做執政黨，陳水扁繼續李登輝了後，成做民選 ê 第二任台灣總統，通過全民直選，完成第一 pái 政黨輪替。M̄-koh，中共猶原虎視眈眈 tam-tam，想 beh 併吞台灣。Koh 一 pái，台灣 koh 成做國際政治相爭場中 ê 典當籌碼(tiū-bé)，kah 四百年來所面臨 ê 運命全款，成做當年荷蘭人、西班牙人，以及忠於十七世紀明朝 kah 清朝 ê 中國人派系想 beh 獨占 ê 豬砵(tiam) 頂面ê肉……。」

26

筆者 koh 一 pái kah 林宗義博士見面，談起台灣現在 ê 近況，thèh-tiòh「總統文化獎」榮冠 ê 伊，並無特別顯出歡喜 ê 神情，面上反 tng 有一抹(boah) oh 得掩蓋 ê 憂心……。

「曹先生，我看 tiòh 今 á 日社會呈現 án-ne ê 亂象，真正真痛心，想 tiòh 1947 年 3 月 11 日上午被陳儀派車約談一去不回 ê 老父，hit 種失去慈父 ê 創傷，五十 gōa 年來，一直 teh 咬食林家每一個人 ê 心靈，chit 種痛苦無一工減輕，六十歲 ê 老父，當時是台大文學院長，伊 tī 公餘有辦「民報」，ta<sup>n</sup> 想 beh 來為 tiòh 反映台灣人民 ê 心聲，批評時政 ê 行動，是阮老父埋落來殺生之禍 ê siōng 大原因。Tùi 歷史上來看，toh 一個獨裁者，m̄ 是 tāi 先 tùi 有良知 ê 知識份子下(hē) 毒手 ê? Án-ne 做，chiah ē-tàng 封 tiâu 真理之聲，in 胡作非為起來就 koh khah 無驚半項 à。」

八十一歲 ê 老醫生教授講 tiòh chiah-ê 沈痛 ê 話時，伊充滿皺紋 ê 面容，卻流露一種泰山篤定 ê 堅定智慧。「真正是林茂生 ê kiá<sup>n</sup> 兒……。」

Chit 時心內湧起 ê 各種無全 ê 感受，hō' 我家己心內陷落去沈思中。

寫完林宗義「化悲憤為大愛 ê 人生路」，我 beh 用林宗義幾年前發表 ê 〈福爾摩沙，我 ê 厝〉ê 文章當做結束，伊 tī chit 篇自敘 ê 尾聲 án-ne 寫：

「我有一個夢想，tī 我 ê 夢想裡，福爾摩沙 koh 再成做自由 koh 和平 ê 土地，tī hia 正義 kah 人性 teh 時行(kiá<sup>n</sup>)，咱 ê 眾細 kiá<sup>n</sup> 以及 in ê 眾細 kiá<sup>n</sup> ē-tàng

---

雜誌第六期(1995年十月，17~19頁)，chit 篇文章由林宗義博士用英文撰寫，被譯做漢文，發表 tī 自立晚報副刊、史懷哲之友雜誌。

26 林宗義「福爾摩沙，我 ê 厝」，史懷哲之友

tī 尊嚴 kah 和平中做伙工作 kah 生活。咱島國人民無 koh 淪做二等公民，卻是 ē-tàng 自由參與咱家己運命 ê 起造。福爾摩沙會由人民家己，mā tòh 是咱家己公平選舉出來 ê 代表統治。In 會為咱大多數人 ê 利益來辦事，in 會以公平、正義統治咱，卻 m̄ 是為 tiòh 統治階級 á 是外來 ê 政權利益。

「Tī 我 ê 夢想裡，咱島國 ê 居民 teh 決定咱 ê 政治前途 ê 時，ē-tàng 自由運用咱 ê 基本人權。通往自決 ê 路可能是十分久長 koh 艱難 ê，m̄-koh，阻礙並 m̄ 是無法度克服。咱最近親目看 tiòh 兩個國家成功 ê 和平政治解決—菲律賓 kah 海地—鐵血手腕 kah 槍枝組成 ê 獨裁政權 bat 統治 in kúi-nā 十年！我相信中共確實會了解並且支持島國人民 tī 參與咱 ê 運命自覺願望 ê 基本人權<sup>27</sup>。

「任何疆土 ê 宣稱無尊重 á 是履行島國人民 ê 願望 kah 福祉者，一定會致使大 ê 反抗來結局失敗。Tī 我 ê 夢想裡，島國 ê 政治認同堅固奠定，政治獨立就會全面完成。咱島上居民會以咱 ê 文化遺產為榮，咱會發展咱家己 ê 智慧，kah 多重文化 ê 資源。咱 ē-tàng mā 應該 tui 咱過去 ê 歷史中，做一個真 chē 外來強權殖民地連帶 ê 混雜文化中得 tiòh 利益。Chit 種殖民政策已經有豐盛咱 ê 文化，hō 咱有 koh khah 多國文化溝通以及人類努力 ê 所有範圍合作上，

---

<sup>27</sup> Tui 毛澤東到江澤民掌權 ê 中國統治政策來看，林宗義博士 kah 中研院李遠哲院長 ê 看法顯然 siu<sup>n</sup> 過樂觀 kah 天真。Beh 瞭解認 bat 台灣面對 ê 危機，thang 閱讀彭明敏教授、鄭欽仁、李鴻禧教授、李筱峰教授、張維邦教授等人有關 chit 方面 ê 分析。

咱成做斡旋 (oat-soân) 者。政治、經濟、科學、工業、農業、藝術 kah 宗教 ê 世界，全 lóng ē-tàng tui 咱 ê 歷史 kah 經驗中得 tiòh 利益。福爾摩沙 m̄-nā ē-tàng tī 自由世界重新拾回她 ê 會員身分，mā ē-tàng 成做世界事務 ê 一名主動 koh 積極 ê 貢獻者。

「雖然這是一個夢想，m̄-koh，我衷心相信，島國所有抱 tiòh 善意 ê 男女，in ê 決心努力，會 hō 它成做事實。它 ē-tàng 變成咱掠做驕傲 ê 事實，tī chit 種現實裡，咱 ê kián-kián 孫孫、世世代代 lóng 會享受信服 kah 夢想 ê 現實。

「前無 gōa 久，咱猶原看 tiòh 受過完整歷史教育 ê siáu 人公然 tī 電視上「烏白講」：『二二八受難家屬只有領取賠償金 ê 幾百個人而已....』天 ah！kan-ta<sup>n</sup> hō t̄n tī 基隆河裡 ê kah 高雄市被掃射槍殺 ê 學生就有 gōa-chē ah！Kám 講「悲情城市」、「大國民」ê 呈現照常 siu<sup>n</sup> 過分保留，咱猶原需要「辛德勒名單」、「消失 ê 一九四五」hiah-ê 電影不斷來提醒大家？德國哲學家黑格爾講過：『人類 tui 歷史 ê 教示中所得 tiòh ê 教示，是人類從來 bē 記取歷史教示！』」

Chit 位享譽世界精神醫學大師，流浪二十 gōa 年後 tng 來到家己 ê 故鄉，伊思思念念懷抱 tiòh 熱 phut-phut ê 青春夢。為 tiòh chit-ê 夢想，每一個深愛台灣 ê 人民，一絲 á 都無法度鬆 lēng，mā 無法度停落腳步。咱 iáu 有一段遙遠 ê 路 ài 行。台灣，加油！