

第六部 佈道本部

第二十九章 淡水素描

駛近港口——溯河而上——教會的建築物——市鎮——人口——實業——

醫院

從香港向北航行，通過臺灣海峽，左邊望見中國大陸。在廈門轉而向東，橫渡海峽，駛向淡水商埠的海港。潮漲時船可以駛過擋着在入口處的沙洲；潮退時則必須下錨於港外。從停泊着的汽船上，可以概觀淡水的全景。向東望去，在淡水的後方有巍峨的山嶺從北到南地綿亘着，一層層很雄壯地高起來，是古代的火山的劇變所留遺者，現在則為永久的綠色所掩覆着。在那些山的斜面上可以望見許多茶園，再下面則有濃綠色的梯形的稻田，有草木點綴其間。沒有柵欄，沒有直線，沒有精確的區分；祇有大小不等的水平的田，以綠色鑲邊，很分明地一級一級下降，經過谿谷差不多到海邊為止。

信號旗終於掛出來了。我們的船起了錨，悠悠地駛入淡水河口。在南方，我們進去時在右邊，有觀音山，高700呎，遍生着繁茂的野草、竹林、榕樹和樅樹。山麓有許多農家，隱現於古老廣大的榕樹、隨風搖曳的楊柳及多刺的柏樹的籬笆之間。有一條土壩，有幾段浸在數呎深的水中，作為牡蠣的繁殖場。左方有一片低平的沙灘，為黑色的火山巖及破碎的珊瑚所圍繞，有婦女和兒童在採集牡蠣和海藻。在淺灘中有「黑色警標」，再遠一點有「白色警標」。次之有個漁村，有些小船放在沙灘上，掛曬着幾列漁網。有一個破舊的中國要塞，在其正後方也有一個，以現代式的土堡隱蔽着大砲和軍隊。

我們的船徐徐行駛，經過幾座低矮的白色的建築物之前——那是中國海關及其歐洲官員的住宅。山在這裏突然高升至200呎，上面有一座被風雨吹黑了的高大堅固的紅建築物，那是荷蘭人的古要塞，現在是英國領事館，高掛着大英帝國的國旗。稍低一點，有英國領事的漂亮的公館及其美麗的花園。在我們對面的山頂上，從海上就可以望見兩座優雅精巧的紅建築物，其式樣與在中國的其他通商港埠所見的都不同，有林蔭路環繞着。那就是加拿大長老會的佈道團所設立的 Oxford College 及女學校。與它們相近處，有兩座宣教師所住的白屋，幾乎為樹木所隱蔽，都是平房，有別墅式的瓦屋頂及白色的牆壁，叫做 bungalow（有涼臺的平屋）。再遠些，還有兩座同樣的平屋——其中一座，在後面一點，是海關的秘書所住的，另一座和佈道團的房屋並列，是中國海關的稅務司所住的。從那裏起，有一片漢人的墓地傾斜地下來到一個谿谷為止；谿谷中有一條小溪流着，瀉入前面的河中。淡水鎮就在那裏開始，背山面河地伸展着。

中國人不稱該城市為「淡水」，而稱為「滬尾」(Ho-be)，因淡水是其所在的縣名。領事界的文件中名之為 Tamsuy，係誤以縣名為鎮名。

淡水的人口是6,148人，1,013戶。不過要知道：臺灣北部的中國人講一個市鎮的人口時，常包括官吏所管轄的一切村落及四周鄉下的人口在內。例如淡水附近有四個村子

：小坪頂 (Sio-pi-teng)，有人口73；新莊仔 (Sin-tsng-a)，有人口 1,112；小八里坌 (Sio-pat-li-hun)，有人口 1,580；小鷄籠仔 (Sio-koe-lang-a)，有人口 1,320；因此，依照中國人的計算法，總人口是 10,233。

淡水鎮很熱鬧，和其他城市一樣，其市場中麇集着漁夫、農夫、園丁、小販，在討價還價；有米店、鴉片館、廟宇、藥舖互爭顧客；也有木匠、鐵工、理髮師、轎夫等在營業。可是總括地說，淡水是個骯髒多煙的市鎮，其所以受人重視，祇不過由於航運商業的興盛及為外國人可置產業的商港這兩點而已。

MacKay 醫院 (偕醫館) 與大街相近。以衛生而論，其地位比其他房屋的都較好，因為三面都是谿谷，常有水流着，會把一切污物及垃圾立即衝去。各種疾病都在治療，病人有遠道而來者。教堂和牧師公館都與醫院鄰接。祇距數竿處有輪船公司所設的那些商行。東方有北山 (即大屯山) 巍然聳立，海拔 3,100 呎；遠在東北方，有該山的最高峯，海拔 3,600 呎。