|
陳皙宗 撰 |
蕭安居牧師是一八七二年由加拿大長老教會第一位來臺傳教的宣教師偕叡理牧師（The Rev. Dr. George Leslie Mackay）創設的臺灣長老教會所封立的一位出色的牧師。他出生於一八七四年，是家中最小的孩子，在臺灣臺北市的西南方，一個名叫「桃園」的小鎮附近長大。但在神指定的時間裡，他成為臺北市西北方淡水的長老教會中學裡一個非常重要的角色，擔任一項重要的職務，以他的學養及基督徒精神，影響很多學生。歷史指明了，很多他的學生後來確實變成耶穌基督的追隨者，在臺灣各地貢獻他們的恩賜。我們這些可以叫他祖父或者曾祖父的人都明白，我們是來自於一個非常特別的祖先，並應為此感謝上帝。
安居的父親是蕭大醇，是一個很虔誠又心地善良的佛學者與藥草醫生，他曾嘗試以不殺生的茹素行為來實踐一個熱情與慈悲兼具的生命。一八七三年，當馬偕博士來到他家附近講道，傳播耶穌基督的福音時，他才了解到，人，光是靠道德上的努力，是不足以完善達成他所想做的事。他意識到，惟有通過耶穌基督的重生而擁有的上帝賜予的智慧與力量，才有能力去思考與行動；唯有在擁有愛、慈悲、寬恕、愉悅、感恩、希望的耶穌基督的滋養中，人類才能真正和諧地生活在一起。他在當地是個有名望的人，因此，他變成基督信徒的事鼓舞了很多人，讓他們也跟著這樣做。他停止了茹素與行醫，以便跟隨馬偕博士研讀更多《聖經》所教導的基督信仰。剛開始，他被派去馬偕博士在新店設立的一所小學校，提供孩子們免費的教育。後來，馬偕博士鼓勵他到淡水的牛津學堂去讀神學。這確實是上帝對蕭大醇的特殊召喚，他以一個漢文學者及一個有名望的醫者身份來研讀神學，繼之變成一個有卓越影響力的長老教會傳教師。畢業以後，他被派去各地建立教堂，傳播耶穌基督的福音。約二十年後，他因健康情況不佳，必須中斷他的傳教事業。馬偕博士很仁慈地讓他住在其基隆附近一個名叫「社寮」的小島上的避暑別墅，讓他療養身體。但大約一年後，他六十一歲時，就離開人世，永遠與上帝同在了。因為這一位神奇人物的影響，他的四個兒子相繼都成為耶穌基督的追隨者，甚至也去牛津學堂研讀神學，以成為福音的傳播者。
他最大的兒子是蕭田，牛津學堂畢業後成為傳教師，到很多地方傳教。安居年僅五歲時母親就去世了，父親去世那年，他也不過才十三歲。因為年齡太小，不能獨立，就跟他大哥蕭田住在一起。不管蕭田到哪裡傳教，安居都跟著他。但是，安居沒有浪費時間。不管去到哪裡，他都跟隨當地有名望的老師學習漢文。不久，他就成為一位漢文學者，懂很多著名的聖賢銘言。當他年齡夠長後，就進入牛津學堂研讀神學，以成為長老教會牧師，這是他已過世的父親生前的願望。他非常感謝大哥蕭田為他所做的一切。
第二個兒子蕭湖，也在牛津學堂學習過神學。當他聽到他的父親得到社寮休養時，就自告奮勇和父親住在一起，並照顧他。約一年後，生病的父親去世了。但他仍繼續留在社寮，後來成為一位成功的商人，並鼓勵了很多人，一起信奉耶穌基督。基於他對他生病父親所做的一切，及他成功的經商事業，以致這偏遠的社寮小島對蕭安居家族而言，已成為一個有紀念性及吸引力的特殊地方。
第三個兒子蕭東山，是個下巴蓄一撮山羊鬍、有一副六呎昂然之軀的人。他也曾在牛津學堂讀過神學，並成為一個極有才幹的傳教師。除了滔滔的辯才之外，他對任何人、任何事都充滿勇氣，毫無畏懼。由於如此的天賦與才幹，於是傳道局專門選他，去困難的地方、做困難的事，他都能成功完成任務。在成功服務過幾個教會之後，他被遴選為廈門方言（亦即臺灣話）教師，指導從加拿大新來的宣教師。他擔任這份教職超過十年之久。晚年，他也被社寮吸引，到他二哥蕭湖那邊度過餘生。
最小的兒子是蕭安居，當他去牛津學堂讀神學的時候，已經是一個有成就的漢文學者了。他完成學業以後，被派到淡水河對面的八里坌教會服務兩年。然後搬到他的出生地――桃園那裏的教會，服務四年。後來他搬到新竹。一九○五年，他在新竹傳教期間，通過教育委員會舉辦的資格考試，和另外兩人，一位是他的妻弟陳清義，另一位是郭希信，同時被任命為早期臺灣北部長老教會的全職牧師。在封立儀式裡，安居被選中以《申命記》第三十一章六節講道，此經文的內容是講要能堅強及無畏的服事上帝。後來他從新竹搬到新店，又服務了十三年。
安居追隨喀爾文（John Calvin）教派的傳統，以詳細闡述《聖經》的方式來傳播福音。但是，精通如四書五經等漢文的他，傳道中常不假思索地引用漢文經典，引起聽眾的注意，然後，順勢引導聽眾嚴肅地思考《聖經》傳遞的訊息。他經常讓聽眾體會到漢文經典中的德育和《聖經》中的德育的關連，但是，他總堅持，除非一個人在耶穌基督的復活裡再度重生，否則，沒有一個活在罪惡中的人，可以真實地去過一個有愛、正義、公理、寬恕、熱情、謙恭、愉悅、感恩、耐心與從不止息的希望的美好道德生活。如此，經由漢文經典的輔助，他將喀爾文教派的傳統活化於他的福音傳播工作中。很多人對他用同文化中的古聖先賢銘言來講道的方式感到興趣，而被有效引導，成為基督的信徒。他的心中滿溢《聖經》的教導，甚至在公開禱告中，常引用《聖經》章句，來表達他的個人信念，或者渴望、或者承諾、或者感恩、或者謝意，抑或者是毫無猶豫的期待。因為他繼承父親的漢藥書籍，故也指導他人，什麼病要用什麼藥來治療，幫助他們恢復身體健康。當他女兒美珠的次子皙堯四歲時患腎臟炎，他開了用兩種草藥（水燈香、對葉蓮）和蛋煎在一起的處方。皙堯服用幾天以後，發炎就退了。皙堯後來成為國立臺灣大學醫學院有名的婦產科教授，指導過很多醫學生及幫助過很多病患。
在日本領臺時期，政府無意讓臺籍青年接受更高的教育。一九○五年二月十四日，在臺北長老教會議期間，安居建議他們成立一所基督教中學，來教導自己的人。此議受到廣泛支持。經過多方考慮，基於資金來源不足，一九○七年九月二十四日，長老教會決議委託傳道局向加拿大母會商議，協助設立此校。母會立即應允。經過數年的籌備與努力，終於，一個讓人印象深刻、有著大大小小建築物的寬闊校園，在濱海淡水的美麗山崗上出現了。馬偕博士（Rev. Dr. George Leslie Mackay）的兒子偕叡廉（George William Mackay）被指派為校長，展開全方位的教育工作。緣自於安居敏銳的基督徒遠見，使得如此重要的一座能提升臺灣人教育水準的學校誕生了。當學校開辦後，他們意識到，必須要有一個特殊的人去那兒，幫忙處理教務及照顧學生。當時的教會領袖們及校長雙方，都同意由安居擔任此職，因為他們都知道，安居確是此一職務的上上之選。他們向新店教會爭取解除安居的牧職，以便他能夠來學校，擔任校牧、學校的行政管理者、主任，以及學生宿舍的舍監。因此他就去淡水，開始對學校教職員與學生提供服務。他們很快就知道，他是一個傑出的牧師、一個睿智的顧問，與一個有技巧的經營者。在他忙碌的行程中，總會騰出時間給需要他的人。不管情況如何，他總是溫和又慈祥，在交談中，從不吝於對人露出溫和的笑容。有時他在路上聽到年輕又頑皮的學生正用一些奇怪的綽號稱呼他，他都不當一回事，還是繼續以慈祥、平和的態度對待他們。學生跟他相處得越久，就越能了解他是一個非常特殊的人。所以他們後來都很愛戴他，並稱他為「聖人」。他手下有很多工作的人，但他總是以尊敬、仁慈、愛心、公平的態度對待他們，所以他們對他都沒有怨言。的確，他是一位有才能又有信心的基督徒，可以跟每一個人和平相處。
蕭安居與陳榮輝牧師的長女陳真仁結婚。共育有兩個兒子和六個女兒。大女兒美珠，是一個優秀的風琴家。因為她的音樂才能，高女畢業後被學校要求，留下教授風琴。後來她嫁給陳溪圳牧師，一個日本同志社大學主修神學的畢業生。他是臺北市一位成功商人――陳兩故的長子。他長得非常英俊，是一個游泳好手、一個好歌者、一個好登山者，有堅強的意志，但總是友善、耐心、風度翩翩，而且樂觀。他被傳道局派遣到臺北市邊緣一個名叫「雙連」的小教堂。所服務的對象，多是住在狹小又陰暗的土塊厝裡的勞工與窮人。他們的小孩經常赤著腳。但他對這些孩子很好。他教他們基督信仰的精髓，還教他們唱歌。結果，他們中間很多人後來都成為教堂詩班的優秀成員。之後，也有很多人都受到良好的教育，在臺灣及其他地方服務人群。陳溪圳除了身為一個勤勉、有信心的傳道者與牧者之外，也是一位能主持複雜宗教會議的優秀仲裁者。因為他善於調停各式具有爭議的問題，所以總是被選為會議主席。過去，從沒有人像他這樣，能被選為這麼多次的會議主席。他在雙連教會共服務五十五年，從原本的一間小教堂，到變成一間在臺北市頂級地段擁有一座十一層樓高建築的教堂，內有寬敞的空間，可供作星期天的禮拜場及其他活動之需，另外還有多餘的空間可以出租，為福音傳播工作累積極多的資金。當他在這間教會服務時，每週四次的崇拜與禱告會，美珠都端坐風琴前，協助大家練唱。美珠確確實實展現她不屈不撓的毅力，持續她的音樂事奉超過半世紀之久。
安居的第二個女兒美玉，是一個虔誠、善良的女基督徒。她從我們的高女畢業後，嫁給柯設偕――馬偕博士的外孫。柯設偕是臺灣大學的畢業生，主修文學。可是他對歷史很有興趣，做過很多的研究。所以被請去淡江中學教歷史。他是一個博學的人，但總是謙虛、不擺架子，而且喜歡跟人交往與談話。長老教會非常肯定並賞識他的為人與一切。這就是為何他在一九四七和一九五一年，兩度被任命為臨時校長的原因。他終身在這裡教授歷史與文學，所以，他的貢獻是非常大的。
安居的第三個女兒美德，是一個快樂、開朗的人。她嫁給陳能通――一位傑出的科學家。其父陳旺是長老教會上一代的牧師。陳能通畢業於日本國立京都大學，主修科學。在淡水中學，他是一位極有資歷的數學與科學老師。他是一個典型的學者，有冷靜的頭腦，喜歡思考，個性拘謹，而且是個惜話如金、對沒有意義的事情絕不浪費半句唇舌的人。但他有一顆溫柔的心，總是笑臉迎人。在教數學與科學的時候，他非常嚴肅，決不允許學生課堂上胡扯，說些無意義的話。所以，他的學生都很努力，把他教的科目學好。他也是一個認真的基督教思想家。為了增進自己的基督徒知識，甚至不辭辛勞，舉家搬到日本東京去專門研究神學。所有認識他的人都很讚揚他在我們淡水的基督教中學所做的一切。終於，一九四六年，他成為淡江中學的校長。但不幸地，隔年，因為若干他的學生參加反國民政府示威，即所謂的一九四七年「二二八事件」，當天夜裡，他被國民政府的士兵從家裡拖出去，並在沒有審判的情況下給毫無憐憫地屠殺了，不留下一點痕跡。這是我們所見過最泯滅天良、也最殘酷的事情。但是，他的遭遇在淡江中學及他教過的學生心中，留下了強烈的刻痕。
安居的第四個女兒是美懷。她聰明又仁慈，但謹慎而保守。從我們的學校畢業後，她嫁給她父親教過的一個英俊的學生――名叫陳炳郁。陳炳郁生長於鶯歌石地方的一個富裕家庭，但他是一個仁慈、謙虛、又容易相處的人。雖然他在家鄉有很成功的事業，卻過著相當平靜的生活，所以不像安居的其他幾個女婿那麼出名。
安居的第五女兒是美妙。她漂亮、仁慈又擅於社交，但因某些緣故較為晚婚。她嫁給一位名為沈祈彰、在臺灣南部開業的醫師。這是沈醫師的第二段婚姻，所以美妙要照顧他兩個年幼的女兒。她將這兩個女兒視如己出，如母親般地疼愛，一直照顧到她們長大、能夠獨立為止。
安居最小的女兒是美完。她苗條、高瘦，是個很好的鋼琴家。她不善言詞，但總是非常仁慈、親切。她嫁給名音樂家呂泉生。他作的很多歌曲在臺灣非常有名。每次他作完新曲，就要美完在鋼琴上把曲子彈出來聽，以確定樂曲是否動聽、滿意。他是一個出名的男中音獨唱家及臺北市一所高中有名的音樂老師。他指導著名的榮星兒童合唱團，教導男女兒童如何一起唱出美妙的合唱，以鼓舞聽眾。他的合唱團後來很出名，小朋友們唱得非常好，每次演出，音樂廳裡都擠得水泄不通。他的音樂對臺灣有巨大的貢獻。退休以後，他們夫婦就搬到加州，住在孩子附近。
安居的大兒子樂善，是一位高大、聰明、有天賦，但仁慈又和藹的人。他畢業於東京的神學大學。他是一位學者，家裡圖書室的藏書十分豐富。樂善服務過數間教會，其中包括他父親服務過的新店教會。他是一個有才華的作家，也是一位傑出的運動員。甚至一度參加第五屆亞洲奧林匹克運動會的競賽。他又是一位小提琴家，熱愛在家裡演奏名曲。還是一個好的鋼琴家，喜歡彈奏巴赫（Bach）作品中有流暢旋律與優美和聲的曲子。此外，他還是一位稱職的鋼琴調音師。第二次世界大戰後，美國第七艦隊來臺協防，需要一位基督教牧師前來，充當美國海軍的隨艦牧師。當時臺灣只有極少數的人能講英文，但是樂善的英文相當流利，所以被請去艦上，為美國士兵服務。在他傳教生涯末期，被選為長老教會北部大會總幹事。他是一個很好的行政管理者，與一個有文書技巧的溝通者。他的太太陳麵也是我們淡水高女的畢業生。她出身於松山地區的一個富裕家庭，是一個快樂、親切、擅於言詞、又有寬闊胸懷的人。他們夫婦都崇尚自由教育，允許他們的孩子追求自己喜歡的工作，而不加以干涉。他們的小孩總是快快樂樂的，但長大後又都能在自己選擇的行業中獲致成功。樂善晚年跟他的大女兒永真一起住在華盛頓特區，幫永真帶大兩個兒子、兩個女兒。九十二歲那年，他與世長辭。
安居的第二個兒子是克昌。他是一個傑出的學生，從小學到中學，課業成績總是保持優等。因為他成長時期就住在偕叡廉校長家附近，所以學會用英語和他的小孩交談，以致日後英文對他而言，是一點兒問題都沒有。他是一個語氣溫和、又有深度基督信仰的人，對人總是仁慈又和藹。他也彈了一手好鋼琴。因為他是如此優秀，所以能到日本學醫，但不幸地，他在那裡感染了肺病，必須輟學回家。在家裏，他的病情每況愈下，終於在二十七歲的英年告別人世。整個家庭都為這位優秀成員的逝世陷入深度的悲傷。但在他短暫的人生歲月裡，他用上帝給予的天份對人們做出貢獻，確確實實彰顯了上帝的榮耀。
除了安居本身廣泛的影響，及他的兩個女婿對學校的貢獻之外，另外還有兩位與淡中有關的傑出教師與安居有關。一位是陳清忠，他妻子的弟弟。陳清忠畢業於日本的同志社大學，主修英國文學。他從日本回來不久，就與臺北艋舺教會的謝香女士結婚。這個婚姻是由他著名的哥哥陳清義――該（艋舺）教會的牧師居中介紹而認識的。謝香漂亮、仁慈、又有耐心，是一個受過訓練的護士，也是一個有執照的助產士，雖然她從沒有真正的執業過。在他們快樂的婚姻生活中，共孕育七女七男，個個都成為成功的人，都對教會與社會做出有用的貢獻。清忠是個非常好的男低音。當他在同志社大學唸書的時候，參加著名的男聲合唱團（Glee Club），跟這個團體到過許多國家，用他們美妙的歌聲鼓勵人們。在那時，優秀的男高音陳溪圳也是該團成員，所以他們一起唱過歌。陳清忠在我們淡江中學教英文的時候，曾技巧地將許多聖詩與福音歌曲翻譯成臺語，成為大家愛唱的歌曲。他對臺灣教會音樂的貢獻是難以估算的。他本身也常參加男聲四重唱來鼓舞其他人。他的身形魁梧，是一個優秀的橄欖球員。在日本的時候常常打橄欖球，所以對此運動十分在行。他在學校除了全職教授英文外，又創立橄欖球隊，並親自擔任教練。他將隊伍訓練得非常好，在各式比賽中幾乎無往不利。當然，溪圳娶了清忠的外甥女，所以他們的關係又變得更加親近了。他們的關係是如此地親密：清忠和他太太常專程從淡水旅行到臺北，參加溪圳在雙連教會主持的禮拜，禮拜後，他們又一起到牧師館，享用美珠親手烹飪的料理。
另一位與安居有親屬關係的著名老師是陳敬輝，他是安居妻子的姪兒。敬輝本人是一位傑出的畫家，有一個和藹可親的日本妻子。他為人謙虛、語氣又溫和，但卻是個能幹的人。學生都很喜歡上他的課，他的藝術作品也深獲各地人士的讚賞。他有一幅作品，吸引很多教會人士的目光，因為這一幅描繪臺灣神學院教堂的美麗畫作，他捐獻出來做為雜誌的封面，由神學院寄給各地所有支持神學院的教會、機關與個人。毫無疑問的，這幅特殊的藝術品將永遠與神學院共存。
當安居在我們淡水的中學發揮才能的同時，他的兩位能幹的女婿：設偕與能通，也在那裡做出他們有用的貢獻。另外，他的妻弟清忠與他妻子的姪兒敬輝，也一樣在那裡做出他們特殊的貢獻。這些人都在學校位居要職，但不是因為他們和哪位有權勢的人有特殊關係，而是因為他們自身的能力，每一位都是夠格的人才。他們只不過正好在同一個地方、同一段時間，因為上帝的安排聚在一起，替學校出力。我們小時候常到外祖父安居那兒和他一起過暑假，盡情地在除了我們這些小孩之外，沒有別人的校園裡面奔跑、馳騁。讓我們覺得，整個校園好像是屬於我們這些小孩的一樣。它提供一個最安全、最享受的地方，供我們每天探索、玩耍。此外，在那個地方，那些我們要稱之為外祖父、舅舅、姨父、或者舅公的人，都是該校重要的人物。一方面，這讓我們心理上覺得非常驕傲；另一方面，我們心中也不由得生出「有為者亦若是」的願望。
安居在另一個領域，還有他特殊的貢獻。他除了是一位漢文學者外，也是一名書法家。他的書法十分出名。畢竟中國字是圖像式的文字。所以，當人們用筆寫字的時候，需要「畫」出圖案般的字體。因此，有些人的字可以寫得比其他人更漂亮。當安居用他的毛筆沾上黑墨寫字的時候，真是漂亮到了極點。他常常被對他書法有深刻印象的人邀請，在卷軸上寫一段聖歌中的文字、或耶穌的話、或保羅的話，然後他們把它掛在家裡的牆壁上，當成藝術品般，讓大家觀看、欣賞。今天在臺灣，還可以看到很多基督教家庭的牆上還掛著安居美麗的書法字。多年以前，安居曾用一管很大的毛筆，在一塊大木板上，垂直寫了五個大字：「臺灣神學院」，掛在神學院的入口處。這塊漂亮的作品掛在那裡供人觀賞已經很多年了。我希望它能原封不動地一直保留下去。
安居於一九五○年正式從淡江中學退休。他在那裡共服務了三十六年。他鼓勵很多優秀的學生去讀神學、成為長老教會的牧師。從一九三○到一九八○年間，大部分活躍於北臺灣長老教會的牧師，都是安居以前的學生。但是他的基督徒影響力已超越教會組織的範圍。很多他以前教過的學生後來成為有名的醫生、教授、律師、法官、工程師與企業家等等，將他們的基督徒影響力帶到整個臺灣社會。安居退休以後，仍繼續支持小型的宗教聚會。他甚至幫忙募了許多款，興建鶯歌石的長老教會禮拜堂。在他晚年，讓他感到欣慰的是，他的很多孫子、孫女們，在臺灣或海外，大家都有很好的成就。
安居退休之後就住在臺北。一九六四年的二月，約有兩百多位他的昔日門生前來，慶祝他九十歲的生日，同年七月他就息勞歸天，永遠與上帝同在了。他的喪禮在雙連教會舉行，來參加的約有五百多人。葬於淡水馬偕墓園。在他很小的時候，母親就過世了，父親去世的時候，他也不過十幾歲而已，沒得到過幾年雙親的愛護與照撫。但是，由於上帝的眷顧，及耶穌基督福音的滋養，他成為一個堅強、充滿信心、又有才幹的牧師與教育家，對教會與社會都做出極為傑出的貢獻。有這樣一位偉大的人來當我們的祖父、曾祖父，是我們至大的榮幸。希望讀過此文的人，都能被這位如聖人般的牧者的故事鼓舞，同時了解到上帝在這個充滿許多悲劇的人類歷史中所展現的大能，讓我們同聲感謝並讚美上帝！
10/01/2007
￭ 英文中譯：呂惠也•孫芝君
作者：牧師陳皙宗博士 美珠與溪圳三子
前臺灣神學院神學教授、院長（臺灣臺北）
前歸正教會牧師（紐澤西州嶺木市）